Mientras el folk horror vive un nuevo auge con películas como La Bruja y Midsommar, se reedita Sangre en la garra de Satán, novela escrita por Robert Wynne-Simmons a partir de su guión para el film de 1971 que dio origen al género. En plena era MAGA y paranoia política, esta historia de un pueblo atrapado en el fanatismo y la corrupción moral resuena con una inquietante actualidad.
La novela se lee como una pesadilla de cuento de hadas sobre lo que ocurre cuando soñamos con nuestros miedos y fantasías más horribles y los llamamos Amo.»
La historia es vieja, pero el horror se siente fresco.
Por Mark Dery *
Sangre en la garra de Satán, de Robert Wynne-Simmons, es una novela del guionista de la película de 1971 del mismo nombre, la primera en ser llamada “terror popular”. Con ilustraciones de Richard Wells.
¿Ha habido alguna vez un mejor momento para leer “Sangre en la garra de Satán”?
La película de 1971 del mismo nombre, la primera en ser llamada folk horror, es ahora una novela del guionista de la película, Robert Wynne-Simmons. El folk horror trata sobre la gente en el sentido arquetípico: residentes de pueblos pequeños y aldeanos rurales cuyos valores tradicionales y costumbres antiguas, arraigadas en sus comunidades unidas, sentido de lugar y vínculos con la naturaleza, se ven amenazados por la llegada de forasteros, casi siempre gente de ciudad. Los lugareños son hostiles a estos intrusos, y con razón: las viejas costumbres que adoptan son más antiguas de lo que conocemos. Practican los ritos sacrificiales de una fe pagana, como en «El hombre de mimbre» (1973), o adoran horrores sobrenaturales en las profundidades del bosque, como en «La Garra de Satán».
La prosa depurada y las imágenes de cuentos populares —los bosques oscuros y vigilantes, el megalito donde antaño adoraban los druidas, la epidemia de posesión demoníaca— le dan a “Sangre en la garra de Satán” un aire a los Hermanos Grimm. Las ilustraciones de Richard Wells de demonios con cuernos y colmillos y gárgolas con alas de murciélago, realizadas al estilo de grabados antiguos, enriquecen la atmósfera de la época.
La historia, que se mueve al ritmo rápido de un guión, es fiel a la película. Comienza bastante inocuamente, con un granjero arando un campo. Estamos en el corazón verde y agradable de Inglaterra en el siglo XVIII; los pájaros se alborotan en los árboles y Dios está en su cielo, o eso parece. Pero ¿qué es lo que rodean en círculos las cornejas? El labrador ha batido un cráneo extrañamente deformado, su globo ocular extrañamente intacto plagado de gusanos. La abominación fija al hombre petrificado con una mirada siniestra e inhumana. «Et in Arcadia ego», como dijo el poeta romano Virgilio: «Yo también estoy en Arcadia». El «yo» en cuestión es la Muerte; en este caso, el demonio Behemot, o al menos su presencia incorpórea y no por eso menos potente.
La calavera actúa como médium, transmitiendo órdenes maléficas a los jóvenes del pueblo. Liderados por Angel Blake, una chica astuta, conspiradora y malvada que se ha autoproclamado suma sacerdotisa de Behemot, los adolescentes locales comienzan a saltarse el estudio bíblico para practicar ritos blasfemos y algún que otro sacrificio humano (más entretenido que leer las Escrituras, sin duda).
A los adolescentes les empiezan a crecer mechones bestiales de pelaje áspero. Behemoth se está haciendo un cuerpo, con un poco de ayuda de sus fans. El contagio social se extiende, una pandemia de miedo, sospecha y maldad que enfrenta a aldeanos entre sí. El párroco, un aguafiestas puritano llamado alegóricamente Fallowfield, se ve sometido a una dura prueba cuando Ángel intenta seducirlo. El presuntuoso y grosero Escudero, firme creyente del axioma cínico de que «los hombres que parecen demasiado santos» … «siempre esconden algo desagradable», acusa a Fallowfield de causar el brote al envenenar las mentes de los niños, en la escuela de su parroquia, con cuentos «depravados» —nada menos que de la Biblia—, como las aventuras incestuosas de Lot con sus hijas. (Moms for Liberty, tomen nota).
El Juez, por otro lado, atribuye la locura colectiva a las «viejas y estúpidas creencias» que persisten en zonas rurales remotas. «La superstición es como el cornezuelo en el centeno», se queja. «Enloquece a pueblos enteros». Claramente, un graduado de la Escuela de Racionalistas Irascibles del Doctor Van Helsing. Como en «Drácula», se trata de la razón ilustrada contra una cosmovisión plagada de irracionalismo e ignorancia; «René Descartes, Isaac Newton y John Locke» contra «alquimias oscuras y magia negra».
Alerta de spoiler: La razón triunfa. Nos preguntamos si Behemot —o el Amo, como lo llaman sus adoradores— no era más que una pesadilla compartida, alimentada por el miedo y el odio; «un Satán de la mente», como decía el Juez, que surgió del ello colectivo mientras la razón dormía.
El horror popular fue un género literario mucho antes de su debut en la pantalla. “El joven Goodman Brown” de Nathaniel Hawthorne (1835), “El gran dios Pan” (1894) de Arthur Machen, “El Wendigo” de Algernon Blackwood (1910), “El horror de Dunwich” de HP Lovecraft (1929), “La lotería” de Shirley Jackson (1948) y “Los chicos del maíz” de Stephen King (1977) son todas de horror popular. Pero tres películas conocidas como la “trinidad impía” lo establecieron como género cinematográfico: “El general cazador de brujas” (1968; basada muy libremente en la carrera asesina del cazador de brujas del siglo XVII, Matthew Hopkins), “La sangre en la garra de Satán” (1971) y “El hombre de mimbre” (1973; sobre un culto pagano que ha sobrevivido, en la idílica Summerisle, hasta la década de 1970).
Ilustraciones de “Sangre en la garra de Satanás”, por Richard Wells.
En retrospectiva, es fácil ver estas tres películas como advertencias sobre el lado oscuro del hipismo; sobre los peligros de dar la espalda a la modernidad y al racionalismo. «Todos estábamos un poco interesados en la brujería, todos estábamos un poco interesados en el amor libre», dijo el director de Satan’s Claw, Piers Haggard (1939-2023), en el documental de la BBC «A History of Horror» (2010). Al mismo tiempo, era muy consciente del potencial de la contracultura para descarrilarse terriblemente: los asesinatos de Charles Manson estaban frescos en la mente del público cuando él estaba haciendo la película.
En Satan’s Claw, el ethos de la generación del amor libre («si te hace sentir bien, hazlo») toma un giro de pesadilla. Liberados de las costumbres convencionales, los adolescentes sectarios ofrecen a uno de los suyos como sacrificio de sangre a Behemoth, violando y asesinando ritualmente a una niña en las ruinas de una antigua iglesia. La película, dijo Haggard, «trata sobre una completa ruptura de valores».
Pero el terror popular, como cualquier género, revela nuevos significados a la luz de los acontecimientos actuales. La década de 2010 fue testigo de un resurgimiento del género cinematográfico, una segunda ola cuyos momentos culminantes incluyen «La Bruja» (2015) de Robert Eggers, «Midsommar» (2019) de Ari Aster, «Lamb» (2021) de Valdimar Jóhannsson y «You Won’t Be Alone» (2022) de Goran Stolevski. Al igual que las tres películas originales en su momento histórico, el terror popular actual es un espejo negro de nuestro espíritu de la época.
La historia de Wynne-Simmons aún se lee como una obra moral sobre la «ruptura de los valores», pero también tiene otras lecciones que enseñar. Una fábula oscura sobre la caída de un pueblo en la obsesión por las sectas y la depravación moral encaja bien con los titulares políticos sobre los republicanos en el Congreso que presentan una legislación que permitiría al presidente Donald Trump optar a un tercer mandato o añadir su rostro presuntuoso al Monte Rushmore. «Era aterrador lo que la mente humana se impulsaba a hacer por miedo», reflexiona el Juez, la única voz de la razón en el pueblo de Chapel Folding. La novela se lee, por momentos, como una pesadilla de cuento de hadas sobre lo que sucede cuando soñamos con nuestros miedos y fantasías más horribles y los llamamos Amo.
Hacia el final de la novela, Behemot no es más que un mal recuerdo con tufo a azufre. Pero el espectro del «extremismo desquiciado» que lo conjuró aún ronda la mente del público. «Si se sometiera a votación en todo el país», piensa el Juez, «la mayoría seguiría opinando que los viejos demonios, duendes y fantasmas» (nombre británico para los hombres de la bolsa, o del saco) «están muy vivos y podrían llamar a la puerta cualquier día».
(*) Mark Dery (1959) es un crítico cultural y ensayista estadounidense conocido por haber acuñado el término “Afrofuturismo” en 1993 y por divulgar el concepto de culture jamming. Es autor de cuatro influyentes libros: Escape Velocity (1998), The Pyrotechnic Insanitarium: American Culture on the Brink of the Millennium (1999), I Must Not Think Bad Thoughts: Drive-by Essays on American Dread, American Dreams (2014) y una celebrada biografía del ilustrador Edward Gorey (Born to Be Posthumous: The Eccentric Life and Mysterious Genius of Edward Gorey). Sus textos han sido publicados en The New York Times Magazine, Wired y Rolling Stone, y ha enseñado en universidades como NYU y Yale. En el ámbito hispanoparlante fue conocido por “Velocidad de Escape. La cibercultura en el final del siglo” (Siruela, 1998) y a través del portal argentino Dios!, que publicó alguno de sus trabajos y su biografía, hasta 2002. Aconsejamos suscribirse a su sitio web, MarkDary.com.
Primera publicación: Washington Post, 15/ 02 / 2025
