¿Es posible reanimar la ausencia a través de la tecnología y el arte? Lejos del relato testimonial clásico, Julián Axat y Juan Aiub exploran la memoria de los desaparecidos como una máquina poética de futuro. Entre archivos mutantes y realidades alternativas, una nueva generación de autores argentinos utiliza la ficción especulativa para ensayar una forma radical de justicia y resurrección simbólica.
«¿Qué es lo que está más allá del archivo?
Tal vez el futuro mismo.»
—Julián Axat, El hijo y el archivo
«¿Y si un día alguien en el futuro logra traerlos de vuelta, no como eran, sino como podríamos soñarlos?»
—Juan Aiub, Los mundos que perdimos
1. Introducción: La memoria como tecnología especulativa
En la Argentina, el hijo o hija de desaparecidos es un sujeto político, biológico y narrativo. Nacidos en los márgenes de la historia oficial, fueron marcados por el vacío, la búsqueda, la fragmentación identitaria. Pero también, cada vez más, por la imaginación: la necesidad de construir un relato propio cuando el origen fue arrancado.
Esta ponencia explora una hipótesis provocadora: que la memoria de los desaparecidos no solo mira hacia el pasado, sino que puede proyectarse como ficción especulativa, poesía performativa y utopía tecnológica. En otras palabras: que los hijos —como Julián Axat y Juan Aiub— están produciendo escrituras y poéticas que ensayan la posibilidad de revivir a los padres, no como cuerpos físicos, sino como presencias simbólicas, tecnológicas, futuras.
2. Julián Axat: el archivo como organismo vivo
En El hijo y el archivo (2021), Julián Axat explora su historia personal como hijo de desaparecidos, pero se aparta del relato testimonial clásico. En lugar de cerrar el duelo, lo expande hacia una forma poética y política del archivo: una máquina afectiva de reescritura. Axat indaga en documentos, sueños, ficciones personales, como si buscara un código oculto que pudiera reconstituir lo perdido.
En su obra, el archivo no es el final de la búsqueda, sino su mutación. Hay una idea implícita: el archivo puede transformarse en artefacto reviviente, si se lo lee con otros ojos, si se lo conecta con el deseo, con la imaginación, incluso con la ciencia ficción. En esa lectura mutante, los padres no sólo son memoria: son formas futuras de presencia.
3. Juan Aiub: mundos paralelos y huellas digitales
En su novela Los mundos que perdimos (2022), Juan Aiub —también hijo de desaparecidos— ensaya una narrativa que combina la intimidad poética con una estética cercana a lo especulativo. Hay una tensión entre lo que se recuerda y lo que se imagina; entre lo que se perdió y lo que puede, quizás, ser recuperado en otra línea temporal.
El título ya señala una clave: «los mundos» —en plural— remite a la idea de realidades alternativas, de vidas no vividas, de futuros truncos. En ese sentido, Aiub propone algo radical: que los desaparecidos no sólo habitaron el pasado, sino que siguen habitando los posibles. Sus cuerpos están ausentes, pero sus rastros permanecen en los nombres, en los hijos, en los lenguajes, en el ADN, en las máquinas.
Es una memoria que se vuelve materia especulativa: ¿y si alguien, algún día, pudiera ensamblar todos esos rastros para devolverles forma?
4. Ciencia ficción: imaginando la resurrección
Aquí entra en juego la ciencia ficción, no como género de evasión, sino como laboratorio simbólico. Autores como Philip K. Dick han explorado mundos donde los muertos siguen comunicándose desde estados de semi-vida, como en Ubik. Otros, como William Gibson o Ted Chiang, han planteado tecnologías de memoria aumentada, algoritmos que reconstruyen personalidades, IA entrenadas con datos emocionales.
En Argentina, aunque todavía escasa, hay una corriente de ficción especulativa ligada a la memoria, en la que el regreso de los desaparecidos se imagina desde dispositivos tecnológicos o poéticos. El hijo se convierte en programador, hacker, arqueólogo digital. Su objetivo: reanimar la ausencia.
Estas ficciones no buscan consuelo: buscan justicia futura, una forma de reparación que no se conforme con el Nunca Más, sino que pregunte “¿Y ahora qué?”.
5. Poesía y biocosmismo: reencarnar en el lenguaje
En esta zona ambigua entre lo poético, lo político y lo metafísico, la poesía argentina escrita por hijos de desaparecidos, como la de Axat y Aiub, se transforma en una tecnología de resurrección simbólica.
La poesía no revive los cuerpos, pero los convoca. No reconstruye la historia, pero la interrumpe. En lugar de testimoniar, invoca. Es un acto de reencarnación lingüística.
Desde esta perspectiva, se puede pensar la obra poética como una forma de biocosmismo literario: una tentativa de superar la finitud, de proyectar la identidad más allá de la carne. Así como el biocosmismo ruso soñaba con vencer la muerte a través de la ciencia, aquí se ensaya la resurrección a través del ritmo, la voz, el verso.
6. Conclusión: el futuro como archivo abierto
Revivir a los padres desaparecidos no es una fantasía nostálgica. Es una intervención política sobre el tiempo. Es rehusarse a que la memoria quede fija en el pasado. Es sostener que los muertos, como decía Dick, siguen escribiendo el mundo desde algún lugar del código.
Axat y Aiub no escriben para cerrar el duelo, sino para abrir mundos. Con sus poemas, novelas, ensayos y proyectos colectivos, transforman la ausencia en archivo, el archivo en arte, el arte en invocación, y la invocación en una máquina poética de futuro.
La pregunta final, entonces, no es si es posible revivir a los desaparecidos.
Sino:
¿Qué estamos dispuestos a imaginar para que nunca más sean del todo ausentes?
Bibliografía y referencias
- Axat, Julián. El hijo y el archivo. La Bola, 2021.
- Aiub, Juan. Los mundos que perdimos. Libros de la Talita Dorada, 2022.
- Dick, Philip K. Ubik. Doubleday, 1969.
- Aiub, Juan. Subcutáneo. Poesía, 2012.
- Haraway, Donna. Manifiesto cyborg. 1985.
- Rocco Ronchi. Biocosmismo. El derecho a la inmortalidad. Mimesis, 2019.
- Derrida, Jacques. Espectros de Marx. Trotta, 1995.
- Taylor, Diana. The Archive and the Repertoire. Duke University Press, 2003.
Juan Aiub, Nació en 1977. Es ingeniero químico, poeta y escritor platense. Codirigió la colección de poesía Los detectives salvajes y publicó su poemario, Subcutáneo. Es hijo de Carlos César Aiub y Beatriz Angélica Ronco, secuestrados-desaparecidos por la dictadura cívico-militar argentina el 9 de junio de 1977, en La Plata.
Julián Axat nació en La Plata en 1976. Es poeta, abogado y magíster en Ciencias Sociales por la Universidad Nacional de La Plata y se desempeñó como docente en la misma casa de estudios. Fue titular de la Dirección General de Acceso a la Justicia de la Procuraduría General de la Nación desde su creación en 2014 hasta 2015. Es hijo de Ana Inés della Croce y Rodolfo Jorge Axat, ambos militantes detenidos-desaparecidos en 1977 por la dictadura cívico-militar argentina.
FUERA DEL SITIO. Recomendamos Los hijos ante la ley. Pos-memoria, poesía y justicia, ponencia presentada por Julián Axat en el marco del XI Seminario Internacional de Políticas de la Memoria, organizado por el Centro Cultural de la Memoria Haroldo Conti en octubre de 2018.
RELACIONADAS
