“La iglesia hablaba de amor; la Enterprise lo practicaba”, escribe Kevin Young, un pastor criado en un ambiente evangélico fundamentalista que todavía lo mantenía en el armario.
Young despide a Patrick Stewart y revela cómo Star Trek le ofreció el refugio que le negó la iglesia y cómo fue un programa de televisión, en vez de un sermón, lo que le enseñó que amar al prójimo no admite barreras de género.
Por Kevin Young *
Patrick Stewart falleció el pasado miércoles 28 de octubre a los 86 años.
Su representante de toda la vida dijo que murió, como todos deseaban, rodeado de familiares y amigos, música en vivo y “oraciones, lágrimas y risas”.
Pero fue esta frase la que más me impactó: la expresión de su rostro al final era “un recordatorio perdurable de su gracia invencible”.
Gracia invencible.
Llevo dos días dándole vueltas a esa frase: «Gracia invencible». Bien pensado, es una expresión eclesiástica. Pertenece a un himnario o a un salmo. Y es la mejor descripción que se me ocurre para el hombre que, sin saber mi nombre, se convirtió en algo así como mi primer pastor.
Girar el dial UHF
Descubrí Star Trek: La Nueva Generación por pura casualidad. Era un niño que trasteaba con el dial UHF (ese segundo dial de los televisores antiguos que contenía el extraño y maravilloso mundo de los canales UHF) sin buscar nada en particular, y me topé con un hombre calvo con uniforme rojo que hablaba como si hubiera salido de un teatro londinense. Y, en efecto, así era. Aunque había pasado años con la Royal Shakespeare Company, nadie en Hollywood tenía ni idea de quién era. Cuando lo eligieron para el papel, Los Angeles Times lo describió como un “actor británico shakesperiano desconocido”, y Brent Spiner (quien interpretaba a Data) colgó un cartel sobre la puerta del camerín de Stewart que decía exactamente eso.
En aquel entonces no sabía nada del tema. No distinguía a Kirk de Spock (aún no había visto la serie original). Solo sabía que no podía cambiar de canal. Me enganché al instante.
A decir verdad, estaba preparado para Star Trek.
Soy de la generación del transbordador espacial. La NASA dedicó los años 80 a esforzarse mucho para que niños como yo nos enamoráramos del espacio, y lo logró. El Programa de Jóvenes Astronautas. El primer profesor en el espacio. Los lanzamientos transmitidos por televisión en las aulas. La promesa tácita de que el futuro estaba “allá arriba” y que era nuestro, como jóvenes.
Así pues, una serie sobre gente que simplemente vivía allí, que tenía escuelas, familias y un bar con una mujer sabia con un sombrero gigante, parecía menos ciencia ficción y más un folleto de un lugar real.
También se sentía como una vía de escape.
Vivía en un mundo fundamentalista ultrarrígido, y yo era un chico torpe y reprimido que ya sabía, en algún lugar para el que aún no tenía palabras, que no encajaba del todo en este pedazo de suelo planetario.
Así que cuando esa potente voz de barítono aparecía al comienzo de cada episodio y prometía “explorar nuevos mundos extraños, buscar nuevas formas de vida y nuevas civilizaciones”, me impactó de manera diferente a como probablemente impactó a la mayoría de los espectadores.
Si existieran mundos nuevos y extraños ahí fuera, tal vez alguno tuviera un hueco para un chico raro como yo.
Ese era el santuario que buscaba en Star Trek.
Lo que no esperaba era encontrar una iglesia.
Una nave que practicaba lo que predicaba
Los domingos oía hablar mucho de amor, verdad, misericordia y justicia. Oía hablar de estos valores en los sermones y en las canciones de la escuela dominical, en los grupos de AWANA y en la Escuela Bíblica de Verano. Oía hablar tanto sobre eso que las palabras empezaron a sonar como muebles.
Pero semana tras semana, vi a la tripulación de una nave espacial hacer esas cosas, no solo hablar de ellas. ¡Las hacían! Generalmente a un costo real, y generalmente sin garantía de que funcionaran. (Y en retrospectiva, tal vez por eso mi iglesia solo hablaba de esas cosas, pero no las hacía).
Tomemos como ejemplo “El primer deber”. Wesley Crusher (con quien, para ser honesto, quería estar… o al menos compartir habitación) se ve envuelto en un encubrimiento en la Academia de la Flota Estelar después de que un accidente de entrenamiento mata a un compañero. Sus amigos cierran filas. La lealtad le dice que guarde silencio. Pero Picard, que quiere a este adolescente como a un hijo, lo mira y le dice:
El primer deber de todo oficial de la Flota Estelar es con la verdad, ya sea la verdad científica, la verdad histórica o la verdad personal. Es el principio rector sobre el que se basa la Flota Estelar.”
Verdad personal. De niño, toda mi vida espiritual giraba en torno a mantener en secreto mi identidad, en una comunidad que consideraba la protección de su reputación como una forma de santidad. Y allí estaba un hombre diciéndole a un niño que la verdad importa más que la institución. Que decirla es un deber. Que cualquier sistema que valga la pena puede sobrevivir a ella.
Mi iglesia tenía muchísimo que decir sobre la Verdad con mayúscula.
Picard fue la primera persona que me dijo que eso también se aplicaba a mí.
Pero también estaba este episodio, “La medida de un hombre”, donde un científico de la Flota Estelar quiere desmantelar a Data (un androide humanoide), y la cuestión llega a un juicio: ¿Data es una persona o es una propiedad?
Picard acepta el caso. Es Guinan, en voz baja, quien le ayuda a comprender lo que realmente está en juego: si se puede crear toda una raza de seres como Data y luego decidir que no valen nada, se ha inventado una nueva forma de esclavitud. Se han creado personas desechables. Picard regresa a la audiencia y argumenta, en esencia, que la Flota Estelar existe para buscar nuevas formas de vida, y “Ahí está. Esperando”, dice Picard.
Pasé toda mi infancia escuchando a los adultos discutir sobre quién pertenecía al grupo y quién no. Quién se había salvado, quién se había perdido y quién era una abominación. Star Trek dedicó un episodio entero a argumentar que el círculo de “quién cuenta” debería ampliarse más de lo que resulta cómodo. La carga de la prueba recae sobre quien pretenda reducirlo.
Eso es Mateo 25.
Ese es el Buen Samaritano.
Eso es cada vez que Jesús comió con alguien con quien no debía.
Simplemente no lo reconocí en la iglesia porque allí nadie lo hacía.
Y entonces, en 1992, cuando estaba en la secundaria, llegó “La marginada”. El comandante Riker se enamora de Soren, miembro de una especie que ha prohibido el género por completo, y Soren confiesa que en secreto se identifica como mujer, lo cual en su mundo es un delito. La descubren. Y se planta ante sus acusadores y da un discurso sobre cómo no hay nada malo en quién es ni en a quién ama, y que quienes la condenan no tienen derecho a decirle a nadie cómo amar. Luego se la llevan y la “tratan”. La reprograman. Funciona. Les da las gracias.
El episodio no es perfecto. Incluso Jonathan Frakes (quien interpretó al comandante Riker) ha dicho que no fue lo suficientemente impactante.
Pero bien podría haberme salvado de la terapia de conversión.
Yo era un chico que ocultaba su homosexualidad en una casa fundamentalista, viendo un reportaje sobre terapia de conversión en un canal de televisión cercano a la cadena principal, y no podría decirte ni un solo sermón que escuché ese año, pero aún puedo hablarte de Soren.
El villano disfrazado de buenas obras
Como adulto que se dedica a escribir sobre la iglesia, hay un episodio en particular en el que pienso mucho: “La cabeza del tambor”.
Se ha producido un posible acto de sabotaje a bordo de la Enterprise, y una célebre almirante retirada llamada Norah Satie llega para investigar. Es respetada. Es sincera. Y su investigación poco a poco se convierte en una caza de brujas, hasta que termina llevando a miembros de la tripulación ante un tribunal por tener el abuelo equivocado. En serio. Finalmente, va tras el mismísimo Picard.
La defensa de Picard consiste en citar a su propio padre, un famoso juez, para que le responda:
Con el primer eslabón, se forja la cadena. El primer discurso censurado, el primer pensamiento prohibido, la primera libertad negada, nos encadenan a todos irrevocablemente.”
Y después, le dice a Worf lo que me hubiera gustado que alguien me dijera a los catorce años:
Los villanos que se retuercen el bigote son fáciles de detectar. Los que se disfrazan de buenas obras están bien camuflados.”
No crecí rodeado de gente pretenciosa. Crecí rodeado de gente buena y sincera que creía proteger algo sagrado, y que terminó causando un daño real e irreparable en nombre de esa protección. Algunos incluso me lo hicieron a mí.
Star Trek me dio un lenguaje para ello antes de que yo tuviera uno propio. La persona más peligrosa de la sala suele ser la que está más convencida de que está haciendo la obra de Dios.
Por cierto, Jesús dijo algo parecido. Sus palabras más duras no iban dirigidas a los paganos ni a las prostitutas, sino a los líderes religiosos que “atan cargas pesadas y difíciles de llevar, y las ponen sobre los hombros de otros” (Mateo 23:4).
Nunca comprendí del todo ese verso hasta que conocí al almirante Satie en Star Trek.
El capitán que se negó a ser venerado
Debo ser honesto, ya que la honestidad es, al parecer, el primer deber.
Star Trek no era precisamente amigable con la religión.
Gene Roddenberry, su creador, era un humanista convencido, y eso se percibe en los guiones. En “¿Quién vigila a los vigilantes?”, una civilización pre-warp vislumbra a la tripulación del Enterprise y decide que Picard es un dios, “el Supervisor”. Cuando un científico sugiere simplemente aceptarlo, Picard se horroriza. “Esta gente abandonó la superstición hace siglos”, dice. “¿Quieren que los envíe de vuelta a la oscura era de la superstición, la ignorancia y el miedo? ¡De ninguna manera!”.
De niño, en una iglesia fundamentalista, esa frase debería haberme asustado. En cambio, me fascinó, por lo que Picard hace a continuación.
Él se niega a ser adorado.
Lleva a la líder de la aldea a bordo de la nave y le muestra a un miembro de la tripulación que murió, alguien a quien no pudo salvar, para demostrar que no tiene poder sobre la vida y la muerte. Y cuando uno de los aldeanos pone a prueba al “dios” disparándole una flecha, Picard sangra. Les permite verlo sangrar, para darles una prueba: Soy igual que ustedes.
Crecí rodeada de hombres que disfrutaban profundamente de tener autoridad sobre las almas de los demás. Crecí rodeado de pastores a quienes nadie podía cuestionar y de juntas directivas de iglesias que decidían quién era fiel.
Y ahí estaba este capitán, la persona más poderosa en cualquier lugar al que entrara, negándose activamente a ser tratado como un dios.
El apóstol Pablo tiene un himno sobre esto en Filipenses 2. Dice que Jesús “no consideró la igualdad con Dios como algo a lo que aferrarse, sino que se despojó de sí mismo”. En mi opinión, el sentido de la encarnación, de la venida de Jesús, es un Dios que deja de exigir temor y, en cambio, se manifiesta con su sufrimiento.
Curiosamente, el programa que (con razón) desconfiaba de la religión me ofreció una de las imágenes más claras de Cristo que jamás había visto.
En números
Y si piensan que estoy exagerando el impacto de Star Trek, no es así.
La serie Star Trek: La Nueva Generación se emitió durante siete temporadas y 178 episodios, de 1987 a 1994. Su episodio final, “Todas las cosas buenas”, atrajo a más de 30 millones de espectadores. Se despidió con una nominación al Emmy a la Mejor Serie Dramática, siendo la primera serie distribuida en sindicación en recibirla. “La luz interior”, el episodio en el que Picard vive toda una vida en unos 25 minutos, ganó el Premio Hugo. Y en 1991, la Asociación Humanista Estadounidense otorgó a Roddenberry el Premio Humanista de las Artes, reconociendo así que había construido una visión moral y la había introducido en millones de hogares bajo la apariencia de una ópera espacial.
Y todos salimos beneficiados de ello.
Piénsalo. Semana tras semana, durante siete años, decenas de millones de personas sintonizaron para ver a un grupo de personas resolver conflictos mediante el diálogo, brindar dignidad a quienes no comprendían, decir la verdad incluso cuando les costaba caro y dejar cada mundo un poco mejor de lo que lo encontraron.
Esa es la iglesia.
El hombre detrás del capitán
Lo que hace que esta semana duela más es enterarme, de la forma en que uno se entera de las cosas cuando alguien muere, de cuánto de Picard era realmente Patrick.
Creció en Mirfield, Yorkshire, el menor de tres hermanos. Su padre fue veterano de la Segunda Guerra Mundial, uno de los últimos hombres evacuados de Dunkerque, y cuando bebía, maltrataba a la madre de Patrick. De niño, Patrick solía interponerse entre su padre y ella. Décadas después, comprendió que su padre probablemente sufría de trastorno de estrés postraumático sin diagnosticar, y dedicó gran parte de su vida a defender a los veteranos y a las víctimas de violencia doméstica.
Una vez escribió esto sobre su infancia:
Encontré mi propio refugio en la actuación. El escenario era un lugar mucho más seguro para mí que cualquier cosa que tuviera que vivir en casa. Me ofrecía una vía de escape. Podía ser otra persona, en otro lugar, en otro tiempo.”
Leí eso y tuve que abandonar la pantalla. Porque eso mismo me lo dio él también a mí. Un refugio. Otro lugar, otro tiempo. Un lugar más seguro que aquel en el que vivía. Fue a buscar un santuario en el escenario, y luego se dio la vuelta y construyó uno para un niño frente a un televisor a miles de kilómetros de distancia.
Cómo Star Trek me marcó para siempre
Cuando hago un examen honesto de mi fe, tengo que admitir algunas verdades incómodas.
Mi creencia en la bondad intrínseca de las personas no surgió de mi iglesia. De hecho, mi iglesia me enseñó lo contrario. Mi iglesia me enseñó que las personas son malvadas desde el nacimiento, y que yo era más malvado que la mayoría.
Mi esperanza de que el mundo pudiera mejorar tampoco provino de mi iglesia. Mi iglesia me enseñó que el mundo iba a arder y que lo mejor que podía hacer era ser arrebatado antes de que eso sucediera.
¿Y mi afán por ser un agente de cambio, por desafiar los sistemas obsoletos e intentar mejorarlos? Desde luego, eso no surgió de una tribuna que consideraba las preguntas sinceras como un acto de rebeldía.
Provenía del puente de mando de la Enterprise.
Surgió de cuando Picard le dijo a Lily en Star Trek: Primer contacto que en su siglo, “trabajamos para mejorarnos a nosotros mismos y al resto de la humanidad”. Surgió de cuando Picard le dijo a Data, después de una derrota, que “es posible no cometer errores y aun así perder. Eso no es una debilidad; eso es la vida”. (Necesitaba esa frase más de lo que creía. Resulta que la gracia también admite que puedes hacer todo bien y aun así fracasar). Surgió de ver a un capitán sentado en una sala de conferencias con su personal superior, pidiendo sus opiniones sinceras, escuchándolos discrepar con él y cambiando de opinión.
He estado en muchas reuniones de personal de la iglesia… y he visto a un líder cambiar de opinión tal vez dos veces.
Nada de esto significa que haya abandonado la iglesia o que haya dejado de creer en su capacidad para ser un agente de cambio positivo.
Todavía creo en Jesús, tal vez más que nunca, y paso una cantidad de tiempo vergonzosa en este blog discutiendo con la iglesia y a favor de ella porque creo que aún puede ser lo que se supone que debe ser.
Pero también he llegado a creer que gran parte de lo que yo llamo mi cristianismo se formó en realidad gracias a un programa de televisión, y que ese programa a menudo era más cristiano que la iglesia en la que me crié.
Si me hubieran ofrecido un puesto en la Flota Estelar a los catorce años, me habría alistado en el acto.
Acogió al forastero. La Biblia dice que debemos hacer eso más que casi cualquier otra cosa.
Amplió el círculo. Dijo la verdad. Se negó a deshumanizar a los enemigos, incluso a los Borg, incluso después de lo que le hicieron a Picard. Creía que la gente podía ser mejor, y luego nos mostró que la gente podía ser mejor, y permitió que eso cambiara lentamente el universo, una pequeña decisión, sin glamour alguno, a la vez.
Esa no es una mala descripción del reino de Dios.
Todas las cosas buenas
En el último episodio de La Nueva Generación, siete años después, el embaucador con poderes divinos Q le revela a Picard de qué se trató realmente todo el viaje:
Esa es la exploración que te espera. No cartografiar estrellas ni estudiar nebulosas, sino trazar un mapa de las posibilidades desconocidas de la existencia.”
Y entonces, en la última escena de toda la serie, Picard entra en la partida de póker semanal de los oficiales. Nunca antes había participado. Durante siete años se mantuvo un poco al margen. Esta vez se sienta, toma las cartas y dice: «Debería haber hecho esto hace mucho tiempo».
Ese es el final.
No es una batalla. No es un discurso. Es un hombre que decide sentarse a la mesa.
No creo que sea una coincidencia que la última imagen de la serie que me marcó sea básicamente la comunión.
Patrick Stewart pasó sus últimos días rodeado de música, oraciones, lágrimas y risas. Eso suena muy apropiado para un hombre que nos dio a muchos un lugar al que pertenecer cuando creíamos no tenerlo.
Descansa en paz, Capitán. Le mostraste a un chico raro un mundo nuevo y extraño donde podía ser amado.
Ahora, el resto de nosotros intentaremos que así sea.
Publicación original: Kevin Young Substack
(*) Kevin Young es un pastor cristiano post-evangélico que reflexiona sobre las intersecciones entre la fe y la cultura desde una mirada progresista. Fue criado en una familia cristiana conservadora y creció en la convicción de que “los demócratas son malvados”. Los pilares fundamentales de sus creencias se fueron desmoronando gradualmente hasta el asesinato de George Floyd, dijo Young. Entonces, sus creencias cambiaron por completo.
AGRADECIMIENTO: A la Dra. Catherine Wessinger por sugerir este artículo.
RELACIONADAS