Las novelas románticas ocultistas de Marie Corelli, que en su día superaron en ventas a las de Arthur Conan Doyle y H. G. Wells, rebosan de fantasías sobre telepatía, mesmerismo y radiactividad.
Steven Connor revisita La vida eterna (1911), cuando Marie y Pierre Curie terminaban de descubrir el radio y el nuevo elemento inspiraba la mecánica de máquinas fantasmales y fuerzas psíquicas capaces de atravesar todo obstáculo.
Por Steven Connor
A partir de la década de 1890, la radiación se convirtió en la sucesora de la electricidad como portadora de una especie de mecánica fantasmal. En cierto sentido, la radiactividad representaba una forma totalmente nueva de concebir el mundo físico, no en términos de objetos y sus interacciones, sino de campos de influencia. No se trata de un mundo de tensiones, resistencias, contactos e impactos, sino de emanaciones, “permeaciones”, participaciones, mezclas y superposiciones. La historia del imaginario radiactivo es una historia en la que las asociaciones positivas y optimistas dan paso a las negativas. Los rayos X empezaron a utilizarse para tratar cánceres casi inmediatamente después de su descubrimiento en 1896. Cierto encaprichamiento con las cualidades curativas y vigorizantes del radio se ha demostrado ampliamente y, hay que decirlo, a veces con bastante regocijo. Sin embargo, los poderes ofensivos y destructivos de la radiación también eran evidentes desde hacía mucho tiempo, y se soñaba enérgicamente con ellos.
En una serie de novelas populares y de gran éxito que comenzaron a partir de la aparición de A Romance of Two Worlds (1886), la novelista inglesa Marie Corelli desarrolló un sistema sobrenaturalista centrado en los poderes espiritualizados de la electricidad.
Corelli se hacía eco del envidioso afán de validación científica característico de muchas variedades del sobrenaturalismo victoriano tardío. Al igual que Helena Petrovna Blavatsky, creadora y gran sacerdotisa de la teosofía, Corelli se oponía con vehemencia a lo que consideraba una vulgar teatralización espiritista, e intentó dar a sus teorías de la evolución espiritual una base racional asimilando ideas derivadas de la ciencia y la tecnología contemporáneas.
Corelli era menos ecléctica religiosamente que Blavatsky, y continuó haciendo del cristianismo el centro de su «Credo Eléctrico», en el que Dios se convierte en «una Forma de Puro Resplandor Eléctrico», y Cristo en una «llama eléctrica o germen de existencia espiritual combinada con su fuerza de trabajo compañera de Fuerza de Voluntad».1 Para ella, la ciencia moderna demostró que los milagros de Cristo eran fenómenos eléctricos: caminar sobre el agua, afirmó fríamente, es «un esfuerzo puramente eléctrico, y puede ser realizado ahora por cualquiera que haya cultivado suficiente fuerza interior».2
Veinticinco años más tarde, en el prólogo de su novela La vida eterna (1911), Corelli anunciaba su conversión de la idea de la electricidad como principio vital a una analogía más contemporánea:
El poder infinito de lo que llevamos dentro y que llamamos alma, pero que en estos tiempos científicos podríamos llamar radioactividad eterna, capaz de una energía inagotable y de reajustarse a las condiciones variables» 3.
De hecho, Corelli afirmaba que había estado al tanto del secreto de la radioactividad incluso cuando escribía su primera novela:
Se me prohibió, por ejemplo, escribir sobre el radio, ese maravilloso «descubrimiento» de la hora inmediata, aunque era entonces, y lo había sido durante mucho tiempo, perfectamente conocido por mis instructores, que poseían todos los medios para extraerlo de sustancias aún no soñadas por los científicos de los últimos tiempos. Sólo se me permitía insinuarlo bajo el disfraz de la palabra «Electricidad», que, después de todo, no era un nombre tan equivocado, ya que la fuerza eléctrica se manifiesta en incontables millones de formas 4.
La mezcla de romanticismo exacerbado, metafísica vitalista y ocultismo de Corelli, con abundantes alusiones a la clarividencia, la reencarnación, el mesmerismo, el misticismo egipcio y misteriosos poderes y tradiciones psíquicas, le aseguró su posición como una de las autoras más populares y exitosas de la época eduardiana, superando en ventas a escritores como H. G. Wells, J. M. Barrie, Arthur Conan Doyle y Rudyard Kipling.
Aunque Corelli no se adhirió a ninguna doxa sobrenaturalista en particular, su voluntad de mezclar lo psíquico y lo pseudocientífico junto con su atracción por la idea de jerarquías del espíritu dieron a su obra fuertes afinidades con la teosofía.
La vida eterna se divide entre sus denuncias del mecanismo espiritualmente estéril de la vida moderna y las sugerencias de que los poderes mágicos de la tecnología podrían no ser totalmente contrarios al progreso espiritual. De hecho, sus historias están plagadas de misteriosos dispositivos y máquinas con poderes psíquicos, lo que hace que, cuando la «tele» llegó más tarde en el siglo, se la llamara en la jerga rimada cockney «Marie».
La relación central de La vida eterna es entre una joven psíquica librepensadora, cuyo nombre nunca descubrimos, y Rafael Santoris, el misterioso hombre al que conoce durante un viaje en yate por Escocia, que es el capitán de «El sueño», una nave espectral propulsada por una especie de versión fotosintética de la electricidad que permite convertir la luz en fuerza cinética. Santoris es un mago mecánico, además de místico:
La fuerza motriz de nuestro yate parece compleja, pero en realidad es muy simple, –y la misma fuerza que propulsa esta ligera embarcación propulsaría el mayor transatlántico a flote… Unos pocos granos de hidrógeno tienen fuerza suficiente para elevar un millón de toneladas a una altura de más de trescientos pies, –y si pudiéramos encontrar la manera de liberar económicamente y con discreción las diversas fuerzas que contienen el Espíritu y la Materia, ¡podríamos cambiar toda la ocupación del hombre y hacer de él menos un trabajador que un pensador, menos mortal que un ángel! Los cuentos de hadas más salvajes podrían hacerse realidad y la Tierra se transformaría en un paraíso. Y en cuanto a la fuerza motriz, con un dedal de combustible concentrado podríamos llevar el barco más grande a través del océano más ancho. ¡Si pudiéramos encontrar la manera! Algunos piensan que lo están encontrando. 5
Utilizando esta misteriosa propulsión espiritual, «El Sueño» no sólo es capaz de llenar sus velas cuando no hay viento (aunque nunca se explica por qué necesitaría velas en ese caso), sino incluso de impulsar su avance con la luz de la luna, como la novela que habita. En efecto, la novela palpita y brilla sin cesar con diversos tipos de resplandor y radiación: blanca, nacarada, cálida, lustrosa, «extrañamente brillante», «resplandor suave pero refulgente… como si las paredes brillaran con alguna luminiscencia superficial». 6
Al final de La vida eterna, su heroína, lanzada a un camino de instrucción espiritual, encuentra el principio central del pensamiento mágico, en un «libro mágico» titulado El secreto de la vida. Sus citas del libro concuerdan perfectamente con la caracterización de Sigmund Freud del pensamiento mágico como «Allmacht der Gedanken» (omnipotencia de los pensamientos), aunque mediada a través de tecnologías contemporáneas:
El pensamiento es una fuerza motriz real, más poderosa que cualquier otra fuerza motriz del mundo. No es la mera pulsación en un conjunto particular de células cerebrales, destinadas a pasar a la nada cuando la pulsación haya cesado. El pensamiento es La Voz del Alma. Al igual que la voz humana se transmite a través de la distancia en los cables telefónicos, así es La Voz del Alma llevada a través de las fibras radiantes conectadas con los nervios hasta el cerebro. El cerebro la recibe, pero no puede retenerla, pues se transmite de nuevo a otros cerebros por su propia energía eléctrica, y no puedes retener un pensamiento para ti mismo, como no puedes tener el monopolio de la luz del sol. 7
El libro mágico se inserta de forma clara y dulce en la paradoja que acompaña a toda evocación de la mediación universal e ilimitada, a saber, que no tendría efecto alguno a menos que estuviera limitada de algún modo:
En todas partes, en todos los mundos, en todo el cosmos, las Almas están hablando a través del medio material del cerebro, –almas que pueden no habitar este mundo en absoluto, sino que pueden estar tan lejos de nosotros como la última estrella visible al telescopio más potente. Las armonías que hoy se sugieren al músico pueden haber caído de Sirio o de Júpiter, golpeando en su cerebro terrenal con una dulzura espiritual de mundos desconocidos, –el poeta escribe lo que apenas comprende, obedeciendo a la inspiración de sus sueños, –y todos nosotros, en el mejor de los casos, no somos más que médiums para transmitir el pensamiento, primero recibiéndolo de otras esferas para nosotros mismos, y luego transmitiéndolo de nosotros mismos a los demás. Shakespeare, el principal poeta y profeta del mundo, ha escrito: «No hay nada bueno o malo, sino que el pensamiento lo hace así», exponiendo así una profunda verdad, una de las más profundas verdades del Credo Psíquico. Porque lo que pensamos, somos; y nuestros pensamientos se resuelven en nuestras acciones. 8
El credo mágico «lo que creemos que somos» tiene un aspecto positivo y otro negativo. En el lado positivo, promete un mundo sometido a la voluntad. En el lado negativo, amenaza con la posibilidad de convertirse en cautivo del propio pensamiento. Si el mundo ha de estar sometido al pensamiento, entonces el propio pensamiento debe estar sometido a la voluntad; pero esa es una lucha imposible de ganar si «no puedes mantener un pensamiento para ti mismo más de lo que puedes mantener el monopolio de la luz del sol». 9
Si tu pensamiento puede penetrar y controlarlo todo, entonces también puede penetrarte a ti, dejándote meramente transparente, el vehículo sin voluntad del pensamiento, derramándose en todas direcciones, más bien como una radiación.
La fantasía de estar en contacto con un poder universal, que se extiende indiferentemente en todas direcciones y sin modulación de su fuerza, convierte en absurdo el otro lado de la fantasía que este conocimiento pueda tener en el sentido mecánico, un punto arquimédico, o punto de aplicación, cualquier forma de actuar de una manera en lugar de otra, como promete El secreto de la vida:
Si quieres permanecer firme, debes permanecer dentro del torbellino; si quieres mantener el punto central de tu Alma, debes preservar el equilibrio del movimiento, –los átomos radiantes e inmortales de los que están compuestos tu Cuerpo y tu Espíritu deben estar bajo un control firme y una organización completa como un ejército bien disciplinado, de lo contrario las fuerzas desintegradoras establecidas por las influencias malignas de otros a tu alrededor no sólo atacarán tu felicidad, sino también tu salud, romperán tu fuerza y asesinarán tu paz. 10
La inmediatez panpsiquista que hace indistinguible el pensamiento, también hace imposible que haya pensamiento distinguible que tenga que ver con algo en particular, o que sea posible cualquier acción particular o determinada del pensamiento, desbaratando así el Credo Psíquico y mucho más. En este «mucho más» debe incluirse, por supuesto, toda la maquinaria narrativa que ha llevado al libro hasta este punto.
De hecho, la narrativa parece haber sido totalmente abandonada en este punto de la novela, cuyo último tercio está dedicado a la descripción de las pruebas espirituales del narrador en la Casa de Aselzion, la residencia de un maestro ocultista. Situada en la costa norte de España, está repleta de aparatos fantásticos, en su mayoría plasmados en una arquitectura mágica. Su habitación está iluminada por un «suave pero refulgente resplandor» que no parece provenir de lámparas ni quemadores, sino «como si las paredes brillaran con una luminiscencia superficial»; puertas que se abren automáticamente o paredes que se derriten, bañeras que se llenan solas; un sistema de camarero mudo por el que el aparador de su habitación está provisto de comidas que luego se lleva automáticamente; «un globo de cristal que parecía estar lleno de algún extraño fluido volátil, claro en sí mismo, pero entrecruzado con infinitos puntos y líneas brillantes flotantes», que hace visible la danza browniana de los átomos que no están sometidos a la fuerza de la Voluntad, y que pretende «ser una lección objetiva, para demostrar que tales cosas son hechos, no sueños»; y el poder de Aselzion de proyectar imágenes del deseo del narrador sobre la superficie del mar, junto con misteriosas voces sin fuente, habitaciones que aparecen y desaparecen, paredes y escaleras que se deshacen y misteriosas figuras encapuchadas que aparecen y desaparecen abruptamente. 11 Por supuesto, no son máquinas, precisamente, porque sus mecanismos no están a la vista y funcionan sin ningún mecanismo evidente. Pero no son precisamente máquinas porque están ahí para no ser máquinas, es decir, para ser máquinas imaginarias, máquinas imaginadas porque son inimaginables, imaginadas para ser inimaginables, maquinarias de autosublimación fantasmal que manifiestan la fusión de la maquinaria.
La radiactividad era la máquina fantasmal por excelencia, por ser mecánica y, al mismo tiempo, aparentemente sin límites materiales ni contención. Era una máquina que iba más allá de las condiciones de ser una máquina. «Esto es precisamente lo que la radioactividad, en cada alma individual de cada ser humano individual, está ordenada a hacer», escribió Corelli, «absorber una ‘forma desconocida de energía que puede hacer evidente como calor y luz’. Calor y Luz son la composición de la Vida; –y la Vida que esta radio–actividad del Alma genera en sí misma y por sí misma, nunca puede morir».12
Corelli no era el único que veía en el radio una fuente pura de energía perpetua y, por tanto, una especie de mecánica sin límites.
Marie Curie había llegado a descubrir el radio al darse cuenta Henri Becquerel de que los rayos X emitidos por las sales de uranio no parecían depender de ninguna acción externa, sino más bien de alguna propiedad interna e inagotable del propio uranio. Como sugiere Carolyn Thomas de la Peña, esto fomentó la idea de que la radiactividad era un principio sin límites; era el regalo de la fantasía a la fantasía que nunca daba más de sí:
El radio entró y floreció dentro de una cultura popular de fantasía energética bien establecida por los dispositivos energéticos mecánicos y eléctricos anteriores. Sin embargo, a diferencia de los límites mensurables y las relaciones inorgánicas con el cuerpo de las máquinas y los dispositivos eléctricos, el radio era invisible, indigerible y aparentemente infinito. Muchos creían que podía alimentar el cuerpo mediante una «tecnología» tan natural como el propio corazón y los músculos.13
Esta capacidad de generarse y perpetuarse desde el interior hizo que la radiación, encarnada en el elemento mutativo radio, se identificara desde el principio como algo más que un nuevo tipo de fuerza física. Era, como ha demostrado Luis A. Campos, una nueva encarnación de la idea misma de Vida, dando lugar a un «discurso radiactivo vitalizado». 14
Aunque la radiación pertenecía a un nuevo tipo de física, centrada en campos más que en cuerpos delimitados en el espacio, parecía haber recursos considerables en la tradición poética, religiosa y mágica para imaginar este tipo de geometría permeativa, especialmente en relación con la idea de «influencia», una palabra que entró en el inglés a partir del latín influxus stellarum principalmente para significar lo que el OED llama:
«El supuesto flujo o corriente desde las estrellas o los cielos de un fluido etéreo que actúa sobre el carácter y el destino de los hombres, y que afecta a las cosas sublunares en general».
Lo más importante para La vida eterna y sus fantasías de influencia son las diferentes formas de rayos poderosos, como la mirada de Aselzion, que «estudió mi rostro con un agudo escrutinio que pude sentir como si fuera un rayo escrutador, quemando cada rincón de mi corazón y de mi alma». 15
Los rayos no son sólo instrumentos de inspección, sino que también son a menudo medios de transmisión de ideas, voces e imágenes. El altar de la capilla está adornado con una gran cruz que emite «rayos siempre danzantes de ardiente brillantez, y el efecto de su perpetua chispa de fuego lambiscón era como si una corriente eléctrica emitiera mensajes que ninguna habilidad mortal sería jamás capaz de descifrar o poner en palabras, pero que encontraban su camino hacia la más profunda conciencia interior de uno. » 16 El peligro aumenta cuando la narradora entra sola en la capilla de la Casa de Aselzion y se acerca a la fuente central de energía, que la sondea, penetra y penetra voluptuosamente en una mezcla de arrobamiento místico y fantasía de abducción extraterrestre:
«¡el resplandor incandescente de la Cruz y la Estrella en toda aquella quietud era casi terrible! – Los largos rayos brillantes eran como lenguas de fuego que expresaban cosas mudas e indecibles».17
A pesar de su terror, o a causa de él, se siente irresistiblemente atraída hacia el «perfecto vórtice de luz… ese extraño centro estrellado de viva luminosidad», hasta que es engullida –si es que no es ella misma quien se lo traga– en una consumación extática:
Paso a paso avancé con decisión, hasta que de repente me sentí atrapado como en una rueda de fuego. Daba vueltas a mi alrededor, lanzando puntas de luz afiladas como lanzas que parecían penetrar en mi cuerpo y atravesarlo de parte a parte. Estaba enredado en una red de interminables vibraciones de luz que, aunque no producían calor, se agitaban por todo mi ser con una intensidad inquisitiva, como si quisieran sondear el centro mismo de mi alma 18.
Notas
1) Marie Corelli, A Romance of Two Worlds , 2 vols (Londres: Richard Bentley, 1886), 2: 121–4.
2) Corelli, 2.135–6.
3) Marie Corelli, The Life Everlasting: A Romance of Reality (Nueva York: AL Burt, 1911), 14.
4) Corelli, 18.
5) Corelli, 151–2.
6) Corelli, 359; 323–4.
7) Sigmund Freud, Gesammelte Werke , 18 vols (Londres: Imago, 1991), 9:105. Sigmund Freud, La edición estándar de las obras psicológicas completas de Sigmund Freud , ed. y trans. James Strachey et. al., 24 vols (Londres: Hogarth Press, 1953–74), 13:84. Corelli, La vida eterna , 373–4.
8) Corelli, La vida eterna , 374.
9) Corelli, 37.
10) Corelli, 392.
11) Corelli, 233–4; 349; 350.
12) Corelli, 19.
13) Carolyn Thomas de la Peña, The Body Electric: How Strange Machines Built the Modern American (Nueva York: New York University Press, 2003), 174.
14) Luis A. Campos, El radio y el secreto de la vida (Chicago: University of Chicago Press, 2015), 20.
15) Corelli, La vida eterna , 311.
16) Corelli, 329.
17) Corelli, 341.
18) Corelli, 342.
Fuente. Extraído y adaptado de Steven Connor, Dream Machines (Open Humanities Press, 2017), cuya licencia es Creative Commons By Attribution Share Alike. Versión de Public Domain
Steven Connor es Director de Investigación del Digital Futures Institute, King’s College, Londres. Es catedrático emérito Grace 2 de Inglés en la Universidad de Cambridge, y miembro emérito de Peterhouse, Cambridge. Sus libros más recientes son The Madness of Knowledge: On Wisdom, Ignorance and Fantasies of Knowing (Londres: Reaktion/Chicago: Chicago University Press, 2019), Giving Way: Thoughts on Unappreciated Dispositions (Stanford: Stanford University Press, 2019) y A History of Asking (Londres: Open Humanities Press, 2023).
