El 16 de junio pasado, a los 66 años, falleció el dibujante estrella de DC, Tim Sale. La exquisita seriedad de sus trabajos, su “sensibilidad dramática noir”, como se la caracterizó, se despliega especialmente en la obra que Diego Trerotola quiso recordar: Las cuatro estaciones, que realizó junto al guionista y compañero de tantas aventuras, Jeph Loeb. La muerte de Sale fue tan discreta como las tragedias en los relatos para niños, respetando, escribe Diego, “ese territorio de inocencia infantil”.
Por Diego Trerotola *
Tras dar la vuelta al mundo, Lana Lang, la novia de Clark Kent en su adolescencia, vuelve a Smallville, el pueblito donde se crió. En el mismo café donde los arropaba la calidez de pueblo chico y sueños grandes, Lana se encuentra con su amigo Pete, tras mucho tiempo de no verlo, y le pregunta por su sueño adolescente; y él, que nunca salió de ese pueblo dominado por un pastor, le responde con una cita de Corintios del Nuevo Testamento: “Cuando era niño, me comportaba como niño. Mas cuando ya fui hombre, dejé las cosas de niño.” A lo que Lana replica: “Entonces, ¿qué te queda?” Quien los acompaña es Clark Kent, quien también volvió a su pueblo, agobiado de Metrópolis, de su nueva doble vida como Superman, un alien convertido en guardián de una ciudad.
La historieta a la que pertenece ese momento es Las cuatro estaciones, escrita y dibujada por Jeph Loeb y Tim Sale respectivamente, genios guiados por la sabiduría de la respuesta de Lana Lang, quien sabe que si se abandona el territorio de la infancia no queda nada. Y por eso esta historieta es un libro de cuentos donde la inocencia se fascina con lo monstruoso y viceversa, con la capacidad de ensoñación para que la pesadilla que es la vida sea juego de mesa, tren fantasma, montaña rusa.
Tim Sale dibuja a Superman de manera única como un bebé gordo gigante, y es coloreado con acuarelas como si fuesen, por momentos, las ilustraciones de un libro infantil. Pocas historietas tienen una respuesta tan sólida a esa postura muy extendida que sostiene que las historietas son un género infantil o adolescente (postura que se hace más profunda si se trata de historietas de superhéroes). Sí, es un género menor, aniñado, pequeño, que solo se puede disfrutar en la infancia, en la adolescencia o por quienes nunca dejarían de comportarse como niñes porque aún piensan que si abandonan ese lugar no queda nada digno para ser vivido como aventura. La historieta que vuela no madura nunca, ni busca hacerlo, es una figura aniñada que avanza desconociendo reglas, por eso es una aventura arriesgada y combatida por los fundamentalismos de lo legítimo, lo correcto, lo culto, lo refinado.
Hay un remate perfecto que resume toda la apología de candidez superheróica de Las cuatro estaciones (la historieta, que es tan buena como la obra de Vivaldi); luego de salvarlo de caer por una cornisa, un niño elogia el traje de Superman, a lo que él responde: “Me lo hizo mi mamá”.
Tim Sale murió el mes pasado, según leí, y aunque estaba enfermo hace tiempo no quiso publicitar su dolor y la inminencia de la muerte, lo reservó para su intimidad.
La conciencia de la muerte como tragedia es, en los relatos infantiles, la definitiva pérdida de la inocencia. Sale quiso hacernos habitar hasta el final ese territorio de inocencia infantil, quiso dejar como legado su mascarada, su largo halloween, sus personajes disfrazados dejando estelas de colores cuando vuelan con esos trajes que les hizo su mamá. Tim Sale no fue un mártir católico, fue un superhéroe que murió con la capa puesta.
Agradezco al historietista Manuel Loza, quien me hizo leer esta historieta del «Superman que abraza».
* Diego Trerotola es periodista, crítico de cine y estudioso de la cultura queer. Se lo encuentra en Twitter @diegot_rror , Instagram @diego.trerotola y Facebook
ELEGIDO POR LOS FANS
Tim nació en Ithaca, Nueva York, en 1956. Asistió a la Escuela de Artes Visuales de la ciudad de Nueva York y su carrera como historietista empezó en 1983. Junto al escritor Jeph Loeb creó para DC una serie memorable de comics de Batman, entre ellas Batman: Long Halloween y Batman: Dark Victory. Como era daltónico, el coloreado de sus obras quedaba a cargo de otros artistas. (El color de Las cuatro estaciones, por ejemplo, es del danés Bjarne Hansen.) Para Marvel creó historietas con Hulk, Spider-Man y Daredevil. Muy pronto fue un favorito de los fans. Así, ganó el premio Eisner y fue el consultor artístico en la serie de TV “Héroes” (2006-2010), en la que también fue guionista y director.
RELACIONADAS
