“La Realidad es aquello que, incluso aunque dejes de creer en ello, sigue existiendo y no desaparece.”
“La herramienta básica para la manipulación de la realidad es la manipulación de las palabras. Si puedes controlar el significado de las palabras, puedes controlar a la gente que debe usar las palabras.”
“¿Saben cuál es la verdadera base del poder político? No las armas ni las tropas, sino la habilidad de hacer que los demás hagan lo que uno desea que hagan.” ―Philip K. Dick
Un 16 de Diciembre nacía Philip K. Dick (1928-1982), pero las evocaciones no deberían comenzar aquí: no parece tan importante la fecha de su nacimiento como las de sus múltiples renacimientos; como la de sus múltiples presentes. “Muchas personas aseguran recordar sus vidas anteriores. Yo, por mi parte, afirmo que puedo recordar una vida presente distinta”, como dijo él mismo en el discurso de Mez, en 1977 (citado en la biografía de E. Carrère, “Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos”). Sí, claro: su hermana melliza murió a poco de nacer y nunca dejó de endosar esa culpa a su madre y a sí mismo. Pero todo lo que vino después fue más duro, o casi tan duro.
“Acababan de matar a John Lennon y creo que sé para qué estamos en la Tierra: para descubrir que lo que más quieres te será arrebatado, probablemente por un error en un lugar elevado y sin intención”, escribe Dick en La transmigración de Timothy Archer. ¿Cómo no seguir leyéndolo después de esta declaración de principios?
Cabeza robótica de Philip Dick (Hanson Robotics, 2005)
En marzo de 1974 un dolor de muelas, una visita inesperada y una visión lo condujeron a una experiencia lisérgica/sinérgica con el Apocalipsis en la que le pareció descubrir que en él había encarnado Juan el Bautista. La experiencia transformó a su vida en un estado de gracia (llena de luz y llena de mierda, todo a la vez o un poco de cada cosa, de a ramalazos), en un cuerpo encaramado en una ficción constante, en un constante estado de tensión que le reclamaba comprender el significado de aquella visión liminar. Mientras tanto, el mundo del escritor no estaba privado de drogas duras, pesares sin salida y un entorno poco edificante.
Ya se ha escrito mucho sobre lo que sucedió alrededor de la leyenda-Dick desde que un infarto segó su vida: incesantes ensayos, películas y homenajes producidos a partir de su idea matriz, la ilusión como la verdadera faz de la realidad del mundo («nada es lo que parece»), a partir de su propia vida convertida en un emblema de artista visionario.
Iluminadas por el Hall of Fame tenemos a su novela de 1968 “¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?” (“Do Androids Dream of Electric Sheeps?”), parte de la cual fue a parar a Blade Runner, la canónica película de Ridley Scott; una novela corta suya de 1966 que nos hizo pensar como actor a Arnold Schwarzenegger (El vengador del futuro, 1989), Minority Report (S. Spielberg, 2002), “A Scanner Darkly” (Una mirada en la oscuridad, R. Linklater, 2006), para no hablar de lo que le adeuda la trilogía The Matrix y otros clásicos del género como The Truman Show o Vanilla Sky.
Reptando bajo la superficie tenemos una corriente de textos paranoicos, colmados de alucinaciones y visiones que nos llevan a formularnos preguntas donde ninguna respuesta es completamente satisfactoria. ¿Qué sustancias aceitaron el engranaje de su genialidad? ¿Sus visiones fueron causa o consecuencia de su obra? ¿Había logrado apresar en sus ensoñaciones literarias la esencia de una realidad poética sólo accesible mediante estados no ordinarios de consciencia o se había vuelto prisionero de su imaginación? En suma, ¿Juan el Bautista o un tipo un poco pasado de rosca llamado Philip Kindred Dick?
La vida de Dick es, también, una metáfora. Sus biografías nos llevan a explorar los límites entre la locura y la genialidad. Son una muestra cara –nada es gratis– sobre el destino de los hombres, que serán “chiflados” a menos que demuestren la capacidad de hacer algo bueno con sus visiones.
Para leer más
“Yo estoy vivo y vosotros estáis muertos”. Por Emmanuel Carrère
Philip K. Dick, un visionario entre charlatanes, por Stanislaw Lem (1996)
«La experiencia VALIS». Cuando Dick esperó a Maitreya. Por Pablo Capanna. Ese texto era un adelanto de «Idios Kosmos. Claves para una biografía de Philip K. Dick». Ed. Cantaro – Ensayos Buenos Aires, 2006.
El último testamento de Philip K. Dick. Por Gregg Rickman. En este texto está basada la excepcional biografía dibujada por Robert Crumb.
A Scanner Darkly – Una mirada en la oscuridad. La mejor novela de Philip Dick
