La asombrosa bienvenida del ave magica del Cusco: una expedicion a Vilcabamba

Una crénica desapasionada —y no menos apasionante— sobre eventos extraordinarios ocurridos
durante una expedicion a Vilcabamba en pos de los restos de la ultima capital de los incas.
En esta minuciosa crdnica, Fernando Jorge Soto Roland también hace una defensa de la mirada
etnografica, el registro cuidadoso y materialista en desmedro de la reinvindicacion de la
hechiceria, que a menudo se pretende “superadora” a la investigacion cientifica en ciencias

sociales.
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Para Eugenio César Rosalini, amigo y hermano de aventuras
IN MEMORIAM

Cuando en el mes de julio de 1998 me interné en las selvas de la cordillera de Vilcabamba,
buscando los restos de la ultima capital de los incas tras la conquista ibérica, no pensé en
encontrarme con una realidad “cotidiana” tan diferente a la mia, en sus aspectos mas profundos.
Aguellas jornadas de indagacion y cansancio fisico fueron mucho mas que un mero traslado en el
espacio y geografia del Perd. En cierto modo, a medida que avanzabamos por esos abruptos cerros
tupidos de vegetacién subtropical, no haciamos méas que adentrarnos en un universo cosmovisional
distinto en el que las fronteras que separan la “realidad” de la “fantasia” se desdibujaban, pudiendo
experimentar en carne propia una forma de ver y entender el mundo plagada de magia y, desde

nuestro punto de vista occidental, “irracionalismo” sin par.

Desde la practica de la adivinacion hasta las relaciones que el hombre andino mantiene con
la Pachamama, los apus, auquis, huacas y otras deidades muy bien definidas (algunas con un
fuerte arraigo local), podemos ver gran parte del contexto sociocultural de esas comunidades. En
cada uno de esos casos (de los que diremos algunas palabras mas adelante) lo que se busca es
resolver estados de preocupacion o inseguridad producidos por las amenazas propias que soportan
los paises subdesarrollados y sectores marginales de la sociedad. Consecuentemente, esas creencias
no solo denuncian problemas reales que afligen a la gente sino que les permiten superar las crisis;
aunque mas no sea a nivel simbolico. Lo que no implica falta de efectividad a la hora de calmar

angustias y dar soluciones a inconvenientes concretos.

“ Profesor en Historia por la Facultad de Humanidades de la UNMdP (Argentina).



El Cusco es una ciudad mégica, un lugar en donde el pasado y el presente se mezclan de una
forma muy dificil de describir con palabras. Alli estan los muros incas, con su majestuosidad e
imponencia monolitica soportando el peso de los siglos, de las invasiones y de los terremotos. Alli
estan los restos de los palacios desde los cuales se controld gran parte de la América del sur, antes
que los espafioles pusieran sus pies en estas tierras. Hoy convertidos en hoteles, museos o
restaurantes, esas prestigiosas obras de la arquitectura precolombina siguen impactando y

admirando al mas insensible de los viajeros.

Cusco, el Ombligo del Mundo, fundada, segun el mito, hacia el afio 1200 de nuestra era por
los héroes civilizadores mas destacados de la genealogia incaica: Manco Céapac, el primer
soberano, y Mama Ocllo, su hermana y esposa. Basta con tener un poco de imaginacion, y dejarse
llevar por los olores y claroscuros de sus calles, para poder recrear el momento mismo de aquella
fundacidn trascendental, cuando Manco, tras apoyar su cetro de oro en lo que hoy es la gran Plaza
de Armas, lo vio desaparecer, como absorbido por la Madre Tierra, en el fangoso suelo del valle,
indicandole asi el sitio exacto en donde levantar la ciudad que fuera la capital de su imperio. Asi se

lo habia indicado el gran dios Viracocha, a orillas del lago Titicaca, y asi fue.

Pero junto a la escenografia quechua se yerguen, vigilantes y orgullosos, los campanarios y
torres de capillas e iglesias, atiborradas de una riqueza barroca que ha sabido controlar y emocionar,
durante los ultimos cuatrocientos afios, la espiritualidad y esperanza de los cusquefios. Ellas, junto
con las sefioriales casonas coloniales, son la otra cara del Cusco mestizo, la cara hibrida de una
ciudad que mezcl6 piedras y culturas tan diferentes como la de incas y espafioles. Todo el Cusco es
un simbolo urbanistico de la conquista ibérica. Caminar por sus callejuelas, sorteando a los mil y un
vendedores ambulantes, que impregnan de olores indescifrables cada rincén empedrado, es advertir
la imposicién de una cultura sobre otra, de un olor sobre otro; porque no s6lo son los adobes
pintados de blanco, las rejas y las tejas los que se sobreimprimen a los basamentos de fria piedra
incaica, sino que son también las voces, las comidas y la musica las que nos indican que estamos en

una ciudad mitad espafiola y mitad incaica. Una por encima de la otra.

Cusco sigue siendo un centro sagrado para muchos. Nunca perdié su prestigio; todo lo
contrario, lo ha conservado en su gente, en sus tradiciones y en el respeto que todavia guardan los
campesinos gue siguen llegando. Si uno para bien la oreja, todavia puede escuchar el saludo a la

>

vieja capital imperial: “Napaykukuykim hatum K osk’o” (““;Oh, gran ciudad, yo te saludo!”).

Repeti esa frase cuando puse mis pies en tierra cusquefia por cuarta vez.



Efectivamente, todo el Cusco esta cercado por Dioses. Son los Apu, los Sefiores de
las Montafias, los espiritus protectores de los cerros que no faltan en ninguna comunidad de la
region de la Sierra. A ellos se les rinde homenaje y ceremonia; se los respeta y se les habla como a
seres vivos. En ocasiones reciben “pagos”, ofrendas para que, en actos de dadivosa reciprocidad,
les restituyan al hombre devoto sus actos de fe sincrética, con buenas cosechas, fertilidad y

generosa procreacion de los ganados.

Cada Apu tiene jurisdiccion sobre determinados espacios. “Sus alcances estan en relacion con
su importancia jerarquica, en cierto modo condicionadas por su elevacion con las cumbres
circunvecinas”, sefiala Jorge A. Flores Ochoa.® En ellos, la vieja y la nueva fe (la prehispénica y la
catolica) entran en simbiosis, se mezclan, mostrando la clara resistencia y continuidad de las
creencias andinas. El culto a las alturas, tan comun entre los incas, se mantiene vivo, actuante;
incluso en la imagineria cristiana, que represent6 a la Virgen con el contorno piramidal de muchos

cerros.? Excelente tactica para trasladar la fe aborigen de la antigua a la nueva religion.

Desde el Cusco es posible distinguir, por lo menos, cinco grandes Apu, vigias permanentes de

la egregia capital.

En primer lugar, y con direccion Norte, puede observarse el imponente y blanco nevado de
Salcantay. En segundo término, y con orientacion Sur, se levantan las sagradas laderas del Apu
Ausangate, en las que, anualmente, se practica una de las peregrinaciones mas caras a la fe andina:
la procesién al santuario del Sefior de Qoyllurit’i (el sefior de las Nieves Resplandecientes). Hacia el
Este, el respetado Pachatusan, “El Sostén del Universo”, a quien la gente de Cusco le rinde
honores por tener fama de ser sanador y curandero. Finalmente, a su lado, las sombras del Apu
Pikol y del Apu Anawarque terminan por darle al Qosqo la prestigiosa seguridad que, como
Centro del Mundo, merecia y merece.?

A uno de estos Apu, pero de la region de Vilcabamba, debimos dirigirnos antes de iniciar la
marcha. Antes era necesario recurrir a una persona con la capacidad técnica y espiritual de poder
comunicarse con esa clase de espiritus. La encontramos en la figura de Don Salvador Blas, un

chaman cusquerfio de reconocido prestigio.

! Flores Ochoa, Jorge A., "Taytacha Qoylluriti. El Cristo de la Nieve resplandeciente”, en El Cuzco. Resistencia y
continuidad, Editorial Andina SRL. , Cusco, Pert, 1990, pag. 74.

2 Caunedo Madrigal, Silvia, "De las Hijas del Sol a las Virgenes Criollas", enLas Entrafias magicas de
América, Editorial Plural, Barcelona, Espafia, 1992, pp. 93-105.

® palomino Diaz, Enrique, Qosgo, Centro del Mundo, Imprenta Yafiez, Cusco, Per(, 1993, pag. 19.



El chamanismo, tal como lo define Mircea Eliade, “es la técnica del éxtasis” por medio de la
cual una persona “elegida” posee la extraordinaria facultad de comunicarse con los muertos, los
“demonios” y los “espiritus de la naturaleza”, sin convertirse en un instrumento de los mismos."*
Haciendo uso del trance, el chaman “vuela” hacia el otro mundo con el objeto de encontrar en él las
soluciones que sus pacientes le requieren. Ser chaman implica superar diferentes pruebas de

iniciacion, que solo cierta minoria conretar con éxito al alcanzar la mistica de la respectiva religion.

Este interesante fenomeno cultural y religioso es estudiado desde hace décadas por importantes
antropélogos e historiadores de la religion, y hoy estamos lejos de desechar las practicas
chaménicas como costumbres primitivas e ignorantes: ellas encierran un riquisimo bagaje de

informacién antropolégica que permite entender cosmovisiones tan ancestrales como vigentes.”

En el Perd, y especialmente en la region de la Sierra, los chamanes reciben el nombre
de Pacos, a quienes se acude para buscar salida a problemas complejos como la cura de una
enfermedad; un “dafio”; el dolor de un amor no correspondido o la necesidad de pedir permiso a un
Apu para practicar determinados actos. Por eso es comun que emplear indistintamente los

términos chaman, curandero, hechicero o mago para referir a una misma realidad cultural y social.

Los Pacos suelen usar ciertos instrumentos y drogas para facilitar el trance mistico; de ahi que
el uso de tambores, sonajas y plantas alucindgenas estan directamente asociadas a la practica
chaménica. Cada region tiene sus propias técnicas, con variaciones peculiares, frases y
“encantamientos” que les son propios. Existen chamanes poderosos y otros que no lo son tanto. Los
hay “buenos” y los hay “malos”, pero todos, en definitiva, encarnan una manera de ver el mundo
muy diferente a la que nosotros, los occidentales, estamos acostumbrados. Y por ser diferente, es

interesante.

Cuando nuestros contactos en el Cusco supieron que el objetivo de nuestra expedicion eran las
ruinas de Vilcabamba “La Vieja”, nos recomendaron consultar al paco. Segun ellos, era
indispensable pedir esa autorizacion sobrenatural y a la vez rogar la proteccion de los Apu que se
levantaban a lo largo de un camino que se anunciaba peligroso e imprevisible. La idea fue atractiva.
Ver a un chaman auténtico practicar sus esotéricos rituales no estaba dentro de nuestros planes
iniciales. Al parecer, el permiso oficial que nos diera el Instituto Nacional de Cultura del Cusco

(INC) era insuficiente. La region de Vilcabamba, con todas sus ruinas, eran consideradas huaca, por

* Eliade, Mircea, EI Chamanismo y las Técnicas Arcaicas del Extasis, Fondo de Cultura Econémica, México, edicion
1982, P4g. 22.
® Véase: Sharon, Douglas, El Chaman de los Cuatro Vientos, Editorial Siglo XXI, México, 1978.



lo tanto, era preciso ganarse la voluntad no sélo de los funcionarios del gobierno, sino también de

las etéreas entidades que, segun los cusquefios, protegen el valle.

Desde la época de la conquista del Pera (siglo XVI), los cronistas espafioles registraron la
vigencia del concepto, todavia muy extendido y vivo, de huaca. El historiador norteamericano Burr

Brundage proporciona una buena sintesis de este concepto:

“Una huaca era al mismo tiempo una localizacion de poder y el poder mismo residente en un
objeto, una montafia, un sepulcro, una momia ancestral, una ciudad ceremonial, un templo, un
arbol sagrado, una cueva, un manantial o un lago de origen, un rio o una piedra vertical, la
estatua de una deidad o una plaza venerada o un trecho donde se llevaban a cabo festividades o
donde vivia un gran hombre. EIl poder que permitia a los artesanos dotados producir curiosas
piezas de trabajo en oro o tapiceria fina, o ricas telas tefiidas, y asi sucesivamente, era también

huaca. La coca, la hoja narcética de la montaiia, era huaca™.®

Aunque hoy suele asociarse exclusivamente a las ruinas de los monumentos incas, el concepto
es tan amplio que, siguiendo a la especialista peruana Maria Rostworowski, podemos darle a la
palabra huaca el abarcativo sentido delo sagrado, que contenia una variedad muy alta de
significados, ya que en el ambito andino lo sagrado envolvia el mundo y le comunicaba una

dimension y profundidad muy particular.’

Los valles de los rios Vilcabamba (antes Vitcos) y Pampaconas poseian esas connotaciones
particulares; y el hecho mismo de que Vilcabamba significase la “Pampa Sagrada” nos obligaba a

comulgar con esas creencias.
Pero nuestra situacion se hacia ain mas compleja.

El corredor, selvatico y montafioso, que conduce al lugar donde estan emplazadas las ruinas de
la Ultima capital inca del exilio, es considerado como parte del camino que lleva hacia el perdido
Paititi; que es, de todas las huacas reales e imaginarias del Per(, la mas importante. Por tal motivo,
y a fin de no ser considerados por nuestros porteadores y amigos impertinentes gringos sacrilegos,
convenimos visitar a don Salvador, el chaman, y respetar los pasos que, obligatoriamente, debian

seguirse antes de tratar con espacios sacros.

® Brundage, Burr C., Empire of the Inca, Norman, Ok. , Oklahoma University Press, 1963, Pag. 47.
" Rostworowski, Marfa, Estructuras Andinas del Poder. Ideologia religiosa y Politica, IEP, Instituto de estudios
Peruanos, Lima, Per(, 3° edicién 1983, pp. 9-10.



Y fue uno de esos amigos del Cusco, el Ingeniero Enrique Palomino Diaz (conocido
proyectista e historiador de la ciudad), el que, no sélo nos presentara al Paco, sino confirmara lo

antes sefialado cuando, con su natural tono ceremonial, nos dijo:

“Se cree que la region de Espiritu Pampa [nombre que reciben hoy las ruinas de Vilcabamba
“La Vieja”] es una de las entradas hacia el Gran Paititi. Siguiendo el eje que va de Vitcos a
Huancacalle y de San Francisco al rio Pampaconas, hacia el fondo, en la quebrada, se piensa que,
con toda seguridad, hay una ciudadela que todavia no esta a la vista. Lo real es que muchos
investigadores independientes, aislados, han estado en la zona, pero no han dado a conocer sus

investigaciones, se entiende que por estrategia. Todavia hay mucho que rebanar por ahi”®

EL VUELO DEL CHAMAN

Eran cerca de las siete de la tarde cuando tomamos el taxi que nos condujo hasta el barrio de
San Sebastian, a las afueras del Cusco. El dios sol se ocultaba detras de los cerros y, para cuando
llegamos a destino, ya era de noche. Todo el barrio estaba sumido en penumbras, siendo las luces de
los cafés y picanterias la Unica claridad que permitia ver y sortear los pozos de la calle. Caminamos
hasta el frente de una humilde casa, muy baja, y golpeamos la puerta.

No sé qué esperabamos encontrar, pero cuando la estampa menuda de Don Salvador Blas se
recortd en el marco de la entrada no nos produjo ninguna sensacion especial. Era un hombre bajo,
de edad indefinida (aunque sospecho que rondaba entre los cincuenta y cincuenta y cinco afios),
pomulos prominentes, 0jos oscuros muy chicos y una nariz aguilefia que anunciaba sus raices
cusquefias. Llevaba puesto un poncho andino muy corto de vivos colores sobre sus vestiduras. Nos

invito a pasar.

La recepcion era un cuarto ain mas humilde que el frente de la casa. Pintado de celeste claro y
con dos largos bancos de madera colocados sobre las paredes. En uno de ellos se encontraba una
“cholita” (mestiza) con su pequeio hijo en brazos, llorando a moco tendido. Apenas levanto la vista

cuando ingresamos y en ningin momento posterior nos mir6 directamente a los 0jos.

El “Maestro”, como lo llamaba Enrique, pidié que lo esperaramos y desaparecid tras una
enclenque puertecita de madera que daba a una reducida cabina: su consultorio. Estaba curando a

alguien. Seguramente, ese bebé que lloraba delante de mi estaba enfermo. Viendo esa situacién, tan

& Testimonio oral recogido en la ciudad de Cusco de boca del ingeniero Enrique Palomino Diaz. Archivo personal del
autor.



ajena a mis convicciones, me resulté muy dificil reprimir los juicios de valor. Mi fe en la medicina
clasica no encajaba con la fe que guiaba la esperanza de esa mujer que tenia delante de mi. No
podia imaginarme llevando a mis hijos a un chaman, y confiandole a un “brujo” su salud. Pero
bastaron pocos segundos para reconocer que el problema era esencialmente cultural. En ese cuarto
del barrio de San Sebastian los que se enfrentaban no eran solo bancas de madera, eran dos culturas

distintas, y lo mas interesante es que ninguna era mejor o superior que la otra.
Pasados unos minutos, Don Salvador nos invit6 a ingresar en la “cabina”.

Ese angosto espacio (en el que apenas entrdbamos los cinco sentados uno al lado del otro) era
bastante largo; encarnaba la materializacion misma del sincretismo religioso que se operé en el Perl
desde la llegada de los conquistadores y catequistas espaifioles. Objetos de “poder” aborigenes se
mezclaban con estampitas e imagineria cristiana. Lo pagano y lo catdlico convivian sin conflicto.
Junto a una lamina de San Jorge matando al dragon se apoyaba una conopa (idolo de piedra,
generalmente con la forma de una llama, que permite invocar a las fuerzas de la fertilidad) y a los

rezos cristianos se les adosaban los pedidos (en quechua) a los espiritus de las montafas.

Los chamanes quechuas, como Don Salvador, son los herederos de una dilatada tradicion que
sostiene que ellos son capaces de efectuar magia blanca y magia negra indistintamente, y son
también adivinos y curanderos. Los quechuas distinguen entre chamanes superiores, llamados alto
mesayoc (0 altomesa), y chamanes inferiores, llamados pampa mesayoc (0 pampamesa). La
diferencia esencial entre ellos reside en su relacion con los espiritus. EIl altomesa puede conversar
con los Apu, que son su medio principal de adivinacidn; mientras que el pampamesa so6lo es guiado,
por tener un poder menor. El término Paco (o paqo) es un titulo genérico que no toma en cuenta su

poder y especialidad.’
Don Salvador era, técnicamente hablando, un poderoso altomesa.

Una vez sentados frente a la mesa (atiborrada de objetos ceremoniales), y hechas las
presentaciones formales, nos preguntd qué buscabamos. Le comunicamos brevemente nuestros
objetivos exploratorios y, tras moler una serie de productos en una vasija de ceramica e invocar a la

Virgen Maria, aspiré algo por la nariz y me pidié que apagara todas las luces. La perilla estaba

® Véase: Nufiez del Prado, Juan Victor, "El Mundo Sobrenatural de los quechuas del sur del Perl a través de la
comunidad de Qotobamaba™, Allpanchis Phuturinga, 2, 1970,pp. 57-119. - Véase también: Gow, Rosalind y Bernabé
Condori, 1975, Kay Pacha, Editorial de Cultura Andina, Cusco.



sobre mi hombro, muy lejos de donde el chaman se ubicaba. A oscuras, aquello era la boca de un

lobo. No se podia ver absolutamente nada. La situacion se empezaba a poner interesante.

En eso, un repentino fogonazo ilumind todo el lugar. Alcancé a ver al Paco manipular la

vasija. Pero fue s6lo una décima de segundo; sélo una silueta desdibujada en la total oscuridad.

“Polvora”, pensé. “Era pdlvora lo que molia”. No me equivoqué, al rato, el inconfundible olor
a esa materia inflamable impregné la cabina. Fue recién entonces cuando nos obligd a que lo
siguiéramos con unos rezos (el Ave Maria y parte del Padre Nuestro). Nuestras voces retumbaban
contra las débiles paredes de madera, y de pronto, sin preverlo, se escuch6 un prolongado silbido,
agudo y penetrante. Sin tiempo para analizar ese sonido, sentimos sobre nuestras cabezas (muy
cerca de ellas) el furioso aletear de lo que parecia ser un pajaro. No solo su sonido, también
sentimos una poderosa corriente de aire en los cabellos. El sobresalto fue mayusculo y todos nos
agachamos temiendo que ese “algo” nos lastimara. “Se nos metié una paloma en el consultorio”,
pensé. Pero no habia, ni hubo nunca un ave de ese tipo (al menos que nosotros hayamos visto).

Inmediatamente después del “aleteo” el chaman hablo.

Su voz no sonaba como la que tenia normalmente. Era mas fina y entrecortada (como si
muchas palabras las dijera tosiendo). Cuando nos dio la bienvenida advertimos que ya no

hablabamos con don Salvador, sino con el Apu Espiritu Pampa.

Segun los estudiosos del chamanismo andino, estdbamos presenciando (mejor dicho,
escuchando, porque no se podia ver nada) uno momento relevante del ritual: el del “vuelo magico”.
En él, el altomesa, liberado de la materia, asciende hasta reinos de conocimiento y de vision que
estan fuera del alcance de la persona no iniciada. Ese viaje en espiritu es lo que generalmente se
denomina vuelo y lo que permite que el chaman se vuelva igual que los Apu, o que el espiritu de un
muerto, que también tiene la capacidad de convocar.'® Son estas transformaciones las que le dan a

un chaman su mas alta reputacion. Las que marcan su calidad.

Por lo tanto, para esa ajena cosmovision, delante de nosotros no estaba Don Salvador. El se
encontraba muy lejos del Cusco, en la cordillera de Vilcabamba, contactandose con el Apu que, en
pocos dias mas, nosotros conoceriamos. Pero esta subjetiva experiencia que estdbamos viviendo no
era nueva; ya habia sido advertida a mediados del siglo XV por funcionarios del Cusco colonial,
como por ejemplo el corregidor y licenciado Juan Polo de Ondegardo, quien escribio:

10 \/éase: Eliade, M., op.cit. pp.101-102.



“Entre los indios habia otra clase de brujos, tolerados por los incas hasta cierto punto, que
son como hechiceros. Ellos toman la forma que quieren y viajan a una gran distancia por el aire en
poco tiempo; y ven lo que esta pasando, hablan con el diablo, que les contesta en ciertas rocas, o
en otras cosas que ellos veneran muchisimo. Sirven como adivinos y dicen lo que sucede en lugares

remotos antes de que las noticias lleguen o puedan llegar™.**

Don Salvador nos transmitié un “mensaje” mas bien breve; y como tuve la impertinencia de

grabarlo subrepticiamente, lo transcribo a continuacion:

—Bienvenidos, bienvenidos. ;jPara qué me han hecho llamar? Si, para el viaje, lo sé... Sean
bienvenidos. Yo los voy a recibir con todo carifio y amor. Muy bien, todo va a ir bien. Yo los
protegeré, tanto de ida como de vuelta por pedir permiso. Pero es posible gque hagan otro viaje al
Per( para llegar a la zona del Paititi. Si, es posible, pero tienen que llevar bastante pago, no es por

asi llegar alla. Tienen que llevar bastante pago. Si pueden ir, yo los estaré aguardando alla.

Una hora después, cuando me pidi6 que prendiera la luz, busqué por todos lados aquel
misterioso pajaro que aleteara sobre nosotros. No habia nada. Solo nuestras sillas y el escritorio en

el que don Salvador estaba sentado.

Nos quedamos unos minutos despidiendonos y mientras Enrique desplegaba su barroca
oratoria de costumbre, me asomé por detras del pesado mueble del altomesa para ver si encontraba

ese bendito pajarraco.
Nada. Ni un pluma siquiera.

Cuando dejamos la cabina me topé con un hombre joven que acababa de llegar. Se presentd

como el asistente de Don Blas que acababa de llegar. Me acerqué a él le dije:

—Fijate bien, ahi adentro, porque hay una paloma o algo por estilo revoloteando en la cabina

—v le expliqué brevemente la experiencia.
Sonrio y dijo:

—No hay palomas. Era el maestro cuando volaba a Vilcabamba.

1 Polo de Ondegardo, Juan, 1916, "Los Cerros y supersticiones de los indios sacados del tratado y averiguaciones que
hizo el licenciado Polo", Coleccion de libros y documentos referentes a la historia del Perd, editado por Horacio H.
Urteaga y Carlos A. Romero, primera serie, Vol.3, pp3-43, Lima, Pera.
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Dejamos la casa del altomesa con mas dudas y suspicacias que respuestas. No perteneciamos a
ese mundo; y el corto abordaje nos revelaba mucho acerca de la importancia de la creencia.
Habiamos intentado abrir un poco nuestras mentes a experiencias fuera de lo comun, pero sélo
conseguimos crear una angosta rendija, aunque lo suficientemente profunda como para permitir que

nos introdujéramos en una realidad méagica de leyendas y mitos.

Ya en el hotel, intentamos racionalizar lo ocurrido, llegando a la provisional conclusion de que
posiblemente, aprovechando la oscuridad, nuestro anfitrion se hubiera quitado y sacudido el
ponchito que llevaba puesto, generando ese efecto de “viento y sonido” auxiliado por una “cabina”

angosta, larga y sin muebles.

Varios dias después, en plena expedicion y tras dejar un poblado llamado Pucyura (o0
Puquiura), nos encaminamos a caballo por un camino de cornisa durante cuatro horas, hasta
alcanzar los 4.000 metros sobre el nivel del mar: el Abra de Qollpagasa.

Desde ese punto solo restaba bajar hacia la ceja de selva y se iniciaba el viaje a pie; con seis
caballos encargados de llevar las carpas, la comida, las mochilas y los medicamentos. El resto de
los corceles (los que habiamos montado hasta ese lugar) pegaron el camino de vuelta con don
Quintanilla, el tio de nuestro guia (a la sazon propietario de las bestias).

El Abra de Qollpagasa es un nudo montafioso que hace las veces de divisoria de aguas entre
dos rios. Dejamos atras la cuenca del Vilcabamba y, encolumnados, caminamos en busca del cauce
del Pampaconas. En ese momento ocurrio otra vez algo “extrafio”.

En tanto los porteadores y el guia se nos adelantaron buscando la pendiente, con mis dos
comparfieros nos quedamos disfrutando del paisaje; de ese instante Unico en nuestras vidas. Se
iniciaba la verdadera exploracion. La etapa mas pesada.

Repetidamente escuchamos un silbido agudo y estridente. Parecia venir de todos lados.
Oteamos el lugar, sin ver nada. Fue cuando uno de los porteadores que iban nuestro (y que
acababamos de conocer hacia solo un par de horas) gir6 sobre sus botas y me gritd, sefialando con
su brazo hacia arriba:

—iJefe! jLes esta diciendo “bienvenidos”!

—¢;Como decis? —le pregunté, elevando la voz, sin entender qué me decia.

—iQue les esta diciendo “bienvenidos”! —respondi6 sin dejar de senalar el cielo. —jBuena
sefal!

Elevamos la vista y observamos lo que parecia una gran ave de rapifia (no era un céndor)

volando en circulo sobre nosotros tres.
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Inmediatamente el recuerdo de don Salvador Blas nos vino a la memoria.

EL DISGUSTO DE LOS APUS
No era la primera vez que el entorno se comportaba de una manera “misteriosa” con nosotros.
Dias antes a la partida hacia el Abra Qollpagasa, en una incursién al yacimiento arqueoldgico de

Yuracrumi —vecino a Puquiura— tuvimos una singular experiencia a unos 3.000 m.s.n.m.

Aquella mafiana de julio salimos de Puquiura, bordeando el rio Vilcabamba por su margen
izquierdo y caminamos por la carretera de tierra hasta el poblado de Huancacalle (o Wancacalle), a
solo dos kilometros de distancia. Compramos unas naranjas Y, tras registrarnos en las oficinas de la
Policia (segun parece para certificar nuestro ingreso en la region y acelerar la identificacion de
personas, en caso de que éstas no regresen), cruzamos un viejo puente de piedras y troncos, hacia la

orilla opuesta.

A medida que ascendiamos por la ladera de un cerro, observdbamos cémo las montafas
vecinas se delimitaban en parcelas color amarillo, divididas entre si por muros de pirca. El color
verde del bosque sélo salpicaba de tanto en tanto el paisaje como en un cuadro impresionista;
anunciandonos que la presencia del hombre era muy activa en esa zona. En tanto, Huancacalle se

hacia cada vez mas pequefia a nuestros pies.

Tras una hora de forzada marcha, arribamos a una planicie repleta de rocas desperdigadas.
Tomamos agua, nos comimos las naranjas (de ahi el nombre "Los Naranjales", con que bautizamos
el sitio) y, rodeando un gran corral de piedras, retomamos un sendero que parecia bajar hacia el otro
lado del cerro. Enfrente nuestro, la inmensidad de una pared montafiosa, totalmente cubierta
de arboles y plantas, nos creaba una falsa perspectiva, dando la impresion de que el camino se

terminaba decenas de metros por delante.

Seguimos caminando. El sendero descendia de manera poco pronunciada; de pronto, sin
ningun aviso, vimos desplegarse debajo de nuestras botas un llano amarillento y pelado, de no mas
de 600 metros de largo por 200 de ancho. Habia restos de construcciones antiguas por todos lados.
Bloques de granito perfectamente cortados y pulidos; "asientos™ liticos; muros a medio enterrar en
el piso y una gigantesca roca de color blanco, tallada con la maestria que solo los incas pudieron

haber desarrollado. Habiamos llegado a Yuracrumi (o Yuragrumi), la gran "Piedra Blanca".

Saqué el cuaderno de notas que traia y lei en voz alta el testimonio del Padre Calancha, escrito

a principios del siglo XVII. Fue una especie de "ritual™ que siempre habia querido practicar.

"Junto a Vitcos, en un pueblo que se dice Chuquipalpa estava una casa del sol, i en ella una

piedra blanca encima de un manantial de agua, donde el demonio se aparecia visible i era adorado
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de aquellos iddlatras siendo el principal mochadero de aquellas montafias [...]. En esta piedra
blanca de aquella casa del sol, llamada Yuracrumi, asistia un demonio capitan de una legion; éste
y su caterva mostraba grandes carifios a los indios id6latras; grandes asombros a los catélicos y
daba a los bautizados que no le mochaban espantosas crueldades, i muchos morian de los espantos

horribles que les mostrava."*?

Maés alla de las connotaciones ideoldgicas y de los juicios de valor de la cronica, todo lo dicho
por Calancha era cierto. Ahi estaba la piedra blanca y el manantial de agua, por méas que éste ya
estuviera seco y sin las funciones ceremoniales de entonces [41] y también rondabamos muy cerca

de las ruinas Vitcos.

Si el documento estaba en lo correcto (como lo creen casi todos los historiadores), estdbamos
caminando a través de un sitio sagrado de la cordillera de Vilcabamba, por el adoratorio y oraculo
mas significativo de la época post-espafiola. En él no sélo se practicaron ritos relacionados con el
agua, sino que alli descansaron las momias de los incas que Manco pudo rescatar del Cusco.
También en este lugar se adoré a Punchao, el Sol Resplandeciente, que parece haber sido la
modalidad colonial de la divinidad inca. Si algo habia suplantado al Coricancha (Templo del Sol)

del Cusco, el Yuracrumi era un buen candidato.

En 1911, Hiram Bingham habia llegado a este lugar, identificandolo como el gran adoratorio
de los incas rebeldes y convirtiéndolo en un mojon muy importante para la correcta ubicacion de la

fortaleza de Vitcos que, como se sefialan en las cronicas, estaba cercana a la gran piedra blanca.

El sitio es conocido con diferentes nominaciones: Yuracrumi, Choquepalta (Chuquipalpa,
para el padre Calancha) y Nusta Ispana. Este Gltimo nombre, indica Edmundo Guillén, es de
inventiva popular y deviene de las palabras quechuas Nusta, "princesa", e Ispana, “orinal".

Recuerdo que Pancho nos ilustrd mejor al respecto:

"Si usted se para arriba de la gran piedra podra ver claramente un asiento tallado en la
misma y justo debajo de él una rajadura, a modo de angosto canal, que desciende siguiendo la
inclinacién del monumento. Siempre me han dicho que en ese pequefio trono el Inca sentaba a sus
fiustas, o virgenes del sol, obligandolas a que orinaran. Si su castidad se mantenia intacta, la orina
se deslizaba perfectamente por la rajadura. En caso de haber perdido su virtud, su pecaminosa

violacidn a las reglas quedaba de manifiesto al orinar fuera del canal. Entonces, era sacrificada".

12 Calancha, Fray Antonio de la, Crénica Moralizadora del orden de San Agustin en Per(, Barcelona, 1969, IV, II, Pg.
796
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Estabamos sorprendidos ante la magnificencia de semejante pieza litica: 22 metros de largo
por 8 metros de alto. Una masa imponente que denotaba la trascendencia que la piedra tenia dentro
de la cosmovisién andina. Ante ella (como ante cualquier otro resto pétreo del pasado) uno se siente
insignificante, finito, vulnerable. Porque la piedra es, justamente, lo que el hombre no es:

incorruptible. Resiste el tiempo y "su realidad esta equiparada con lo perenne”.

En 1569, ese "Templo del Sol" habia sido "destruido” por los frailes agustinos. Por lo que
veiamos, muy mal habian practicado su extirpacion de idolatrias. De hecho, uno de ellos habia sido
expulsado de Vilcabamba, el otro asesinado y la gran piedra blanca se mantenia en pie, mas de

cuatrocientos afios después.

El calor de aquella mafiana era insoportable. El sol caia a plomo. Con seguridad se superaban
ya los 30 grados centigrados. Estaba transpirado y algo cansado. Pancho, el guia, se percat6 de ello.

Se puso a mi lado, mientras descendiamos hacia el santuario inca, y me dijo:
—(Sabias que estos lugares repelen a los gringos?
Lo miré de soslayo y sonrei.
—¢Y qué les hacen? —pregunté, socarron.
—Como hacer, tal vez nada. Pero los apus se disgustan cuando llegan extranjeros. Suele

empezar a granizar y llover. Se inician tormentas, relampagos y rayos. Son celosos de sus lugares

sagrados.

Eugenio, mi amigo y compafiero de aventuras, lo oy6. Me mird y guifio el ojo.

¢ Qué buscaba? ¢ Asustarnos?

Cuando alcanzamos la planicie, me quité el sombrero en sefial de respeto (tal como me lo
habian ensefiado en la Huaca del Mono, cercana a Cusco) y recorrimos el sitio. Entonces,
transcurrida una media hora, ocurri6 lo impensable: el cielo se encapotd en minutos. La temperatura

bajé considerablemente y, cuando menos lo esperabamos, se largé a llover. No hubo rayos ni
centellas, pero el agua caia con tanta fuerza que no empapamos todos.

—¢No te lo dije? —sefialdé Panchito mostrando sus admirables dientes blancos.
Siguid lloviznando.

Hacia el mediodia, la figura menuda de un hombre se recorto en el cielo, justamente por el
camino que habiamos usado para ingresar a la planicie. Era don Genaro Quispikusi, encargado del
cuidado y mantenimiento de las ruinas y representante del INC (Instituto Nacional de Cultura) en la

region de Vilcabamba.
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Don Genaro es con seguridad el personaje que mejor conocia la zona. Fue guia y confidente de
muchisimas expediciones anteriores y colaborador de grandes arquedlogos. Debia tener unos
sesenta afios de edad, pero su caminar y ritmo era de un hombre de veinte. Hacia afios que habitaba
en Huancacalle y a poco de conversar con €l advertimos que sus conocimientos se debian a la

practica, al andar por esos montes y selvas, machete en mano.

Nos recibié con amabilidad. Al rato nos enfrascamos en una interesante conversacion que nos

conduciria a vivir uno de los momentos mas interesantes de la jornada.

—En este lugar (Yuracrumi), tenemos un claro ejemplo de los trabajos incas que todavia no
se han podido descifrar. Estan en estudio, y quizas en unos cinco o mas afios, o tal vez nunca, se

podré descubrir la verdad de todo esto.
—¢Qué funciones tuvo Yuracrumi?

—Este fue un centro de santuario (sic) y, segun algunos arquedlogos, un observatorio
astronémico para poder medir y fijar las épocas de siembra y de cosecha, pero son meras
interpretaciones. Pero por lo que veo —dijo sefialando las nubes que todavia lanzaban agua— el

apu local esté enojado.

Una vez registrado el sitio con fotos, llegd la hora seguir rumbo a las ruinas de Vitcos (a unas
dos horas de caminata). Ascendimos por un sendero que nos sacaba de la hondonada en donde se
levantaba la gran Piedra Blanca y cuando alcanzamos el punto més alto (aunque parezca mentira)...

volvid a ocurrir.

El cielo se despej6 de golpe. La lluvia ces6 por completo y la temperatura trepd

considerablemente.
El apu volvia a sentirse contento.

Fue por poco tiempo. Cerca de las tres de la tarde, cuando pisamos las ruinas de Vitcos, volvio
a pasar. El buen tiempo troco (esta vez si) en una fortisima tormenta que nos obligé a buscar refugio
debajo de las monolitica puertas liticas del templo principal.

Pancho seguia sonriendo y nosotros, los tres gringos del grupo, buscando posibles respuestas a

ese extrafio fendmeno ¢sobrenatural?

Sabiamos que el clima de aquella region era inestable. Al menos nosotros, no necesitamos
recurrir a explicaciones que nos sacaran de nuestra manera de entender como funciona el mundo.

Los chubascos ocurren.
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Una semana mas tarde, ya en plena yunga peruana, rodeado de montafas y selva, las defensas
psicologicas —fuertes al principio— estaban en baja.

Agotado, con varios kilos menos y una mano en carne viva por sostener tanto tiempo el baston
gque me ayudaba avanzar, estuve a punto de caer por un barranco. Aquel episodio produjo un clic
dentro de mi. Cada paso que daba resulto, durante unos dias, temeroso. De ahi que una noche, a mas
de 25 kilometros del villorrio més cercano, completamente aislados en medio de aquel mar de
arboles, me dispuse a escribir una carta a mis hijos. Ahora se que era de despedida.

En eso estaba, tirado junto a mi carpa, cuando Renato Pampafaupa Paniagua, uno de los
porteadores nativos, se sentd a pocos metros de mi y, en quechua, empez6 a decir una palabras, muy
por lo bajo, mientras miraba el cerro que teniamos al frente y que parecia crecer mas y mas
conforme el sol se ponia en el horizonte.

Le pregunté qué hacia. “Hablando con el apu. Pidiéndole proteccion”, contesto.

Entonces, sin otra opcion a mano, en silencio, lo imité.

No era la primera vez que me topaba con locales hablando con los cerros. En 1985, durante mi
primer paso por la localidad de Aguas Calientes, casi a los pies de Machu Picchu, tuve una
experiencia similar con un muchacho de unos 15 afios; que reia a carcajadas en plena noche
mientras charlaba con el apu de la zona. Claro que no era la angustia lo que lo llevaba a entablar esa

relacion tan particular; como si fue mi caso, mas de una década después, en la selva junto a Renato.

LOS FANTASMAS DE VILCABAMBA

En el inmenso corredor selvatico que conduce a Vilcabamba La Vieja, los escasos colonos que
lo habitan dicen que conocen y “ven gente muerta” deambulando por los yacimientos arqueoldgicos
que salpican el area.

Fantasmas y almas en pena —tanto de seres humanos como de animales— vagan por la selva y
los parajes cercanos a los pueblos, en consonancia con una cosmovision que no difiere tanto de la
gue millones de occidentales tienen en las principales urbes del planeta (y de la que participan,
incluso, historiadores, antropdlogos, sociélogos y demds cientistas sociales captados por el
pensamiento magico que ellos mismos dicen estudiar).

Claro que hay antecedentes histéricos que permiten —en parte— explicar esas creencias
locales.

El nombre mismo de “Vilcabamba” posee una raiz ligada a lo trascendente. Segin Hiram

Bingham (descubridor de Machu Picchu), la palabra deviene de la conjuncion de dos vocablos
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quechuas: “huilca” y “pampa”. El primero, haria referencia a un arbol subtropical utilizado como
medicina purgante que también servia para preparar un polvo narcotico de aplicacion nasal
(cohoba), que producia una especie de intoxicacioén o estado hipnético, acompafiado con visiones
consideradas sobrenaturales. El segundo término, “pampa”, implica un terreno plano. Por
consiguiente, para el célebre historiador norteamericano, “Vilcabamba” significaria: “Pampa en
que crece la huilca”.

Ya advertimos la existencia de posibles practicas en las que los estados ordinarios de
conciencia se ven alterados, posibilitando visiones numinosas en las que espiritus de diferentes tipos
tuvieran una interaccion directa con los participantes de esos rituales.

Pero el término “huilca” (también willka o villca) tiene otras acepciones méas explicitas, para
denotar su profunda carga religiosa. Luis E. Valcarcel observa que la palabra willka antecedi6 a Inti,
para denominar al sol, que desde los tiempos del inca Pachacuti se convirtio en la deidad oficial del
Tahuantinsuyo. Incluso el rio més sagrado del valle de Yucay, el Urubamba, era conocido
antiguamente con el nombre de Willkamayu o Vilcamayo, el Rio Sol.

Finalmente, poseemos una ultima traduccién que, a partir de sinénimos en quechua, recrea la
acepcion que, a nuestro entender, es la mas completa y correcta. Esta sostiene que “villca” es un
término de parentesco reciproco que significa “bisabuelo” y “bisnieto”, y por extension
“antepasado” y “descendiente”. Como los incas practicaron un complicado culto a los antepasados,
los mismos eran considerados sacros y por lo tanto huacas. Si “villca”, entonces, es sinonimo de
“huaca” estamos frente a una palabra que tiende a designar el genérico concepto de “lo sagrado”.

En consecuencia, Vilcabamba podria traducirse como “La Pampa Sagrada”.

En julio/agosto de 1998 en la zona habitaban familias campesinas, entre ellos los Zaka Puma y
los Wilka Puma, sufridos colonos que, sustentados por una economia de subsistencia, pasan sus dias
ignorando la relevancia simbdlica de las construcciones, que conocen desde siempre.

Ninguno de los miembros de esas familias sabia algo sobre la historia del valle. Nunca habian
escuchado hablar de Manco Inca y sus sucesores (Sayri Tapac, Titu Cusi o Tupac Amaru). El
legado arquitectonico de los incas era, para ellos, un mero conjunto de “piedras” sin valor. Muy de
Vez en vez se internaban en la arboleda, y si lo hacian era para “buscar tesoros”, para huaquear; es
decir, desenterrar piezas de cerdmica que ocasionalmente podian ser suplantadas por pequefios
idolos de oro y plata, que mas tarde cambiaban en el pueblo de Chaullay por arroz y otros
productos.

A pesar de este “saqueo al pasado”, la actitud general de los moradores es de respeto y temor.
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El nombre con el que hoy se conocen las ruinas de Vilcabamba es el de “Espiritu Pampa”, la
“Pampa de los Espiritus” o “de los fantasmas”, puesto que estan asociadas con historias de
“aparecidos” (vistiendo indumentarias indias) y de extranos sonidos y lamentos de dolor. Nadie se

aventura por las ruinas, especialmente de cuando se pone el sol.

Estando una noche escribiendo sobre una gran roca, ubicada muy cerca del emplazamiento de
la vieja ciudad, tuve la inquietante visita de un par de nifios que, salidos de las sombras, se me
acercaron sigilosos ante mi méas espantoso y profundo susto. No eran fantasmas. Eran los miembros
menores de las familias de colonos. Debian tener unos diez u once afios y se quedaron muy
sorprendidos por el grabador portatil que tenia en mi cintura, con el cual grababa todas las charlas
que podia cuando me topaba con lugarefios, chamanes y exploradores. No deseché aquella
oportunidad.

Tras la presentacion inicial y las preguntas de rigor (de donde era, quién era, a qué me
dedicaba) los muchachos dejaron registradas sus voces en la cinta, no sin sorpresa al escucharlas
cuando yo se las rebobinaba para que se oyeran. Inmediatamente, dejaron el sitio y volvieron a
perderse en la selva. Un rato después aparecieron con uno de los Zaka Puma de mayor edad. Uno de
los padres. Volvi a mostrarle la “maravilla técnica” que tenia y tras ofrecerle un cigarrillo (bien
escaso en esas latitudes) le pregunté sobre construcciones perdidas en la regién. De inmediato
sefial6 en direccion a las ruinas vecina y dijo que alli habia “piedras”. Le respondi que ya habiamos
explorado la zona esa tarde y le pregunté por otras. Me dijo que no, que no era conveniente hablar
de noche de esas cosas y que en Espiritu Pampa, caido el sol, el sitio era de los fantasmas y los

muertos.

Debo que confesar que en ese contexto de selva extrema y montafias que tenia a mi alrededor,
no pude evitar sentir un escalofrio. Soy una persona racional y no creo en fantasmas, pero en ese
lugar, a esa hora, con esas sombras gigantescas devorando kilémetros y kilometros entorno mio,

¢quién podia negar rotundamente que en ese sitio no hubiera espiritus rondando el roquedal?

“De noche se escuchan canticos y lamentos. El sonido de las quenas es audible a gran
distancia. Se las puede oir perfectamente. Son las animas de los muertos que salen a caminar”, me

explico el caballero local. “Aqui los muertos salen por las noches. ;En Argentina no lo hacen?”.
Respondi que no. Que yo, al menos, jamas los habia visto.

“Pues aqui, es de lo m&s comun”, agreg0 y la charla cambio inopinadamente hacia un pedido

de medicamentos y el relato de sus enfermedades y padecimientos.
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Sélo un tiempo después, oyendo esas grabaciones mientras escribia el libro de la expedicion,
me puse a pensar en esas leyendas y rumores sobre aparecidos. Es probable que estos relatos
tenebrosos no hagan otra cosa que revelar, de un modo inconsciente, el sentimiento de pérdida por
un mundo (el incaico), del que tanto los Zaka como los Wilka Puma son sus directos herederos. Y
hasta podria llegar a pensarse que los “lamentos” lagubres, provenientes del “roguedal”, son el
signo de la permanencia de un pueblo que se resiste a desaparecer, o perder su digno prestigio.
Todo, envuelto en forma de leyendas.

Los fantasmas ocultan cosas y revelan otras.

LA “FAWCETTIZACION” DE LA EXPERIENCIA (22 ANOS DESPUES)

Todos los exploradores que escribieron sobre sus experiencias fuera de casa tendieron, en mayor o
menor medida, a la exotizacion del relato. Sin ese condimento, muchos de sus libros se hubieran
convertido en descripciones desapasionadas y aburridas, facilmente relegables por las mayorias.
Jamas habrian alcanzado el status de best seller que muchos llegaron a tener. Algo parecido ocurre
con los actuales documentales de television (History Channel, Discovery Channel, National
Geographic). Lo extraordinario llama la atencion. Es (y ha sido) una excelente y muy vendible

mercancia.

Claro que el explorador-escritor no permanece ajeno al universo de maravillas en el que se
sumerge cuando entra en esos “otros mundos”. Nos pasé a nosotros en el Antisuyu andino al
contactar con su gente, costumbres y creencias. En dificil no comprometerse emocionalmente con
ellas. Por lo general, suele surgir el impulso por comulgar con esa cosmovision —teocéntrica,
animista, holistica— pero que, s6lo a través de experiencias consideradas “raras”, podemos captar,

intuir y vivenciar a medias. La enorme influencia del contexto hace el resto.

En nuestros dias, contrariamente a los viajeros ilustrados del fines del siglo XVIII*, un
antirracionalismo espiritualizado asoma conscientemente, denostando la forma occidental de ver el
mundo; rescatando (y destacando) Unicamente sus vetas mas negativas; siempre en pos de ensalzar

formas alternativas de vivir, en las que la unién con el cosmos; el amor a la naturaleza y el

13 Véase del autor: Viajeros ilustrados. El siglo XVII1'y el mundo catalogado. Disponible en Web:
https://www.academia.edu/17221754/Viajeros_ilustrados El siglo XVIII_y el _mundo_catalogado
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equilibrio ecoldgico son algunos de sus rasgos mas notorios. Sélo asi puede entenderse por qué “el
buen salvaje” ha renacido con fuerza, tanto en los estudios prehistéricos como antropoldgicos.
Creo que hay mucho de exageracion e idealizacion en todo este asunto.

Ya lo dijimos: los viajeros, desde mediados del siglo XIX, tienden a romantizarlo casi todo.**
En mayor o menor grado, el viaje se termind transformando en una busqueda interna, subjetiva.
Una especie de iniciacion que descree y descarta abiertamente al frio y desapasionado intento por
alcanzar la mentada objetividad. Ya no basta recorrer el lugar. Catalogarlo. Ahora hay que
involucrarse y ser parte. Vivenciarlo para poder entender lo Otro y de paso elevar el nivel de
conciencia de uno mismo, reconociendo (y venciendo) la ruptura que hemos establecido con la

naturaleza, considerada trascendente, sagrada; la manifestacion misma de lo divino.

Asi, el viaje se convierte en una experiencia personal. Estamos, pues, ante el tipico viajero
neo-romantico que, con su discurso esotérico y a veces mistico (contrario al antropocentrismo que
lo forma@), irrumpe en el mundo de la academia sin el prurito que habia tenido poco tiempo atras.
Nuevas historias sagradas con las que se busca cuestionar el modelo epistemoldgico vigente y
encausar al hombre por un nuevo sendero religioso, en el que estar re-ligado con el universo, con la

Tierra, con el Todo, es la meta.

El anecdotario de sucesos anomalos durante las exploraciones de campo es algo que —por
ahora— llama poco la atencion. Asi, los intentos por explicarlos dentro de un cierto marco racional,
suelen ser rechazados. El escepticismo no cuenta. Cualquier mirada critica del misterio es
repudiada por etnocéntrica; tanto como la tendencia de analizar lo extraordinario siguiendo un
modelo que exija la presentacion de evidencias y pruebas. Lo arcano debe prevalecer, dejando
abierta la puerta a “otras realidades” y cuestionando cualquier mirada que se precie de ser
materialista. La especulacion copd el escenario. La belleza de su légica interna se impuso, sin que
importe la realidad material de las cosas. La espiritualizacion es un hecho y esta cada vez mas
presente en los analisis académicos que se publican a diario.

Hasta las compafiias de turismo venden paquetes de ese tipo.

Pero la guerra no ha sido ganada. Lejos esta la total aceptacion de estos métodos y su renovada

mirada sobre la realidad. Por eso tienen que preservar sus creencias alejandose de las criticas y del

1 véase del autor: El Viajero romantico. El siglo XIX y la experiencia sensible del viaje. Disponible en Web:
https://www.monografias.com/trabajos21/viajero-romanticismo/viajero-romanticismo.shtml



https://www.monografias.com/trabajos21/viajero-romanticismo/viajero-romanticismo.shtml
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escepticismo que despiertan. Para ello, buscan el consenso “atacando en manada” dentro de
ambitos seguros (reuniones, canales de internet, convenciones y congresos especializados) en los
cuales se sataniza al hereje o al apostata que reniegan de ellos (tilddndolos de ignorantes, cortos de
entendederas o intransigentes de mentes cerradas).

Pero este lobby mistico tiene sus consecuencias: apartar de ese ambito — “abierto y
tolerante”— cualquier intento de andlisis racional que no esté de acuerdo con el extremo
subjetivismo onirico que inculcan. La lucha entre la emocion y la razon perdura en franca tension.

iCuan dificil resulta el equilibrio!

Durante nuestra incursion por la yunga peruana, los sistemas de creencias, en un contexto de
incertidumbre, peligro y temor —generado entre otras cosas por el residual accionar de Sendero
Luminoso y la fantasia de poder ser atacados por comunidades hostiles— crearon el marco para
que la delgada capa racionalista que sobrevivia (especialmente en las noches de fogon) se fuera

diluyendo con las historias de aparecidos, tapados y tesoros malditos, que irrumpian cada vez que
se ponia el sol. Y aunque nunca vimos ni sentimos —inequivocamente— nada extraordinario, los
relatos y las interpretaciones estaban. La selva propiciaba el extrafiamiento ante supuestos hechos

y harraciones banales, relatados especialmente por los nativos y criados en el lugar.

El exotismo —tanto del entorno natural como del cultural (éste Gltimo encarnado en el guia,
los porteadores y los colonos machiguengas que encontramos en el camino)— contribuyo6 a que lo
extraordinario —al menos para nosotros— acosara intermitentemente nuestro analisis. Las cosas
no pasaban —ni se explicaban— del modo en el que estabamos habituados. Y esas diferencias nos
seducian. La posibilidad de que entidades metafisicas nos estuvieran enviando mensajes,
proponiéndonos —segun algunos— cambios profundos en nuestra forma de ser y mirar la realidad

resultaba atractiva. Era un modo de demoler todo para empezar de nuevo.

La lectura de mi Diario del Viaje después de méas de 22 afios y los recuerdos (vividos aun) de
aquella aventura, pasaron por un tamiz en el que se corre el riesgo de exagerar o hacer nuestras las
cosmovisiones de los Otros; cuestionando nuestros propios marcos de referencia y olvidando que
los eventos escuchados y vivenciados nunca fueron convincentes. La inclinacion por explicar todo
desde nuestra propia perspectiva (tan denostada hoy por los holisticos new-agers) siempre estuvo

presente. Sin por ello juzgar como inferiores aquellas interpretaciones ajenas a nosotros mismos.
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Muy lejos nos mantuvimos de la postura que el explorador inglés Percy Harrison Fawcett
adopté en su amado/odiado “Infierno Verde”. Por demés entretenidas, sus experiencias (y
formacion teoséfica) estaban a un océano de distancia.”® Aunque no tanto de algunos trabajos
antropologicos que ultimamente he leido y que, tomandome cierta licencia, estimo bastante
“fawcettizados”.

(Qué entendemos por “fawcettizacion”?

En pocas palabras, la incorporacion de eventos andmalos en el relato final de una
investigacion; considerandolos ontologicamente verdaderos y plasmando asi una lectura de la
realidad que no ejerce el pensamiento critico; generando un clima ambiguo en el que es dificil
distinguir lo inverosimil de lo probable y lo probable de lo posible.

Es el imperio del pensamiento magico y el conducto por el que se busca alcanzar la
concepcidn totalizante, holistica y teocentrista de aquellas regiones donde el explorador se sumerge.

Fawcett hizo eso.

Maldiciones, espectros, criaturas que hoy serian pasto de la actual criptozoologia, espiritus
tutelares, seres elementales de la naturaleza (daiménicos diria P. Harper) y continentes perdidos,
brujeria y fendbmenos paranormales se entremezclan con los frios y duros datos recabados por su

teodolito o las magnificas descripciones de paisajes y pueblos selvaticos que hizo en su obra.

En lo personal, durante la expedicion del ’98, nuestro grupo nunca sintidé temor alguno a
preguntarse si las experiencias vividas eran o no reales. Desde el principio creimos que seria pueril
plantearnos ese interrogante. Eramos concientes desde donde las analizdbamos. Sabiamos que las
respuestas variarian segun la esquina donde cada miembro del grupo se paraba.

Para los porteadores y el guia (nacidos y criados en la zona) no habia dudas. En nosotros
(universitarios venidos del otro lado de los Andes), la lectura estaba moldeada (como la de ellos)
por nuestras particularisimas historias personales y nuestra formacion.

Lo cultural nos definia de un modo distinto y no necesitamos recurrir a “factores externos y
extrafios” (de los que nunca podriamos tener evidencias incontrovertibles) para sentirnos
satisfechos.

En pocas palabras, no confundimos los roles. Pero nos respetamos.

15 Véase del autor: Percy Harrison Fawcett y su delirante universo esotérico. Disponible en Web:
https://www.academia.edu/17169641/Percy Harrison_Fawcett v su_delirante _universo esot%C3%A9rico //
Asimismo: Percy Harrison Fawcett: Sus expediciones, sus mentiras y El Mundo Perdido de Arthur Conan Doyle.
Disponible en Web: http://letras-

uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/percy harrison_fawcettsus.htm?fbclid=IwAR24XETH8mMrpONXRKkptpV -
JFOAIOFqCXi03z008q7niSgYpGJKyyXtdguZ8



https://www.academia.edu/17169641/Percy_Harrison_Fawcett_y_su_delirante_universo_esot%C3%A9rico
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/percy_harrison_fawcettsus.htm?fbclid=IwAR24XETH8mrp9NXRkptpV-JFOAIOFqCXio3zO08q7niSgYpGJKyyXtdguZ8
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/percy_harrison_fawcettsus.htm?fbclid=IwAR24XETH8mrp9NXRkptpV-JFOAIOFqCXio3zO08q7niSgYpGJKyyXtdguZ8
http://letras-uruguay.espaciolatino.com/aaa/soto_fernando/percy_harrison_fawcettsus.htm?fbclid=IwAR24XETH8mrp9NXRkptpV-JFOAIOFqCXio3zO08q7niSgYpGJKyyXtdguZ8
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Siempre, claro, estuvo rondando la tentacion de mostrarnos “diferentes”, superados;
anunciando a los cuatro vientos haber participado y vivido “sucesos poco comunes” 'y
evidenciando el lado snob de la empresa; presentandonos como embajadores en un mundo ajeno y
desconocido para las mayorias. Tal como ocurre en las peliculas de aventuras.

El ego es siempre dominante (aln entre aquellos que dicen haberse fundido con el universo).

Estdbamos en una zona liminal. En la selva. Una regidon extrafia, que se ha llevado
histéricamente muy bien con fronteras propicias a las fantasias, el sincretismo y, por ende, a los
monstruos, las entidades y las experiencias numinosas. No nos sorprendimos demasiado cuando
creimos toparnos con ellas.

Recorriamos una region demarcatoria que fijaba (desde los dias de los incas) dos lados bien
distintos: el cosmos (lo ordenado, territorios del antiguo imperio) y el caos (el desorden, el

Antisuyo). Lo conocido y lo seguro. Lo desconocido y el peligro.

Habiamos traspasado esa linea divisoria a sabiendas de que podiamos ‘“contagiarnos” con
interpretaciones del mundo que no eran las propias y que, aln asi jamas menospreciamos. Por el
contrario, nos interesaban muchisimo; pero no podiamos honestamente incorporarlas. Desde el
principio del viaje, nos propusimos evitar el error de engafiarnos a nosotros mismos. Y mucho

menos engafar a los demas.

En ocasiones el explorador puede ser captado por lo explorado; y no estaria mal si eso sirviera
para asegurarlo —mas tarde— dentro de sus propios limites; sin traicionarse, ni traicionar la
cosmovision del Otro. Caso contrario, se corre el riesgo de que el mundo se ponga de cabeza,
desatando emociones que pueden pasar facilmente del asombro a la admiracion y de ésta a la
antirrazon y el miedo.

Cada vez que nos calzamos las mochilas y partimos hacia regiones ajenas, la fantasia ocupa un
espacio dificil de captar a simple vista. Hay quienes la dejan crecer hasta ser fagocitados por ella.
Otros, la resisten, buscando respuestas a los interrogantes sin necesidad de considerarla seriamente;
haciendo uso de lo alguien llamé “el paradigma Scooby Doo en las ciencias sociales™®, que
consiste en desatender el flujo de pensamiento magico propio de las explicaciones mistico-

esotéricas, para dar soluciones Unicamente naturales (en donde lo tinico “raro” seria no encontrarse

—al final del tinel— con el propio ser humano, sus miedos y limitaciones).

16 \/éase: Baran Attias, Taly, La Academia tiene miedo. El paradigma Scooby Doo en las ciencias sociales, en Segunda
sesion: cientistas sociales frente a lugares, eventos y seres extraordinarios. Minuto 2.08.00. Disponible en Web:
https://www.youtube.com/watch?v=Sp6n47nHt_c Nota: su mirada es critica a la postura de marras.



https://www.youtube.com/watch?v=Sp6n47nHt_c
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La posibilidad de “abrir la mente” a la existencia de seres daimdnicos, cohabitando (real y
objetivamente) con nosotros el mundo en el que vivimos, me resulta en principio complicada.
Quebranta gran parte de la herencia ilustrada de los ultimos trescientos afios; no aporta evidencias
incontrastables y tiende a sumergirnos en un universo de conjeturas descabelladas, de las que
podemos decir muchas cosas, pero no probar nada. Pensar que detrds de esas misteriosas
manifestaciones se esconde algo superior, inteligente, inaprensible, que busca cambiar nuestras
ideas basicas sobre como funciona el mundo, advirtiéndonos de los peligros que acarrea la ciencia,
es destrozar todos los principios epistemoldgicos aprendidos y sumergirnos en una antigua
cosmovision magico-religiosa que pone a la fe como piedrita de toque para explicar todo. La
modernidad es asi sacrificada en el altar de un espiritualismo diletante, cuya difusion es hoy,
lamentablemente, masiva.

Aquella regla cardinal de eliminar primero todas las explicaciones naturales antes de aceptar
las sobrenaturales, estd en crisis. Es cierto que la ciencia no tiene todas las respuestas, pero sus
métodos nos permitieron descubrir el modo de examinar el mundo eficientemente (incluso a las
propias creencias). No es de extrafiar, entonces, que los “creyentes” acudan al lenguaje cientifico
para intentar instalar sus ideas, sosteniendo sus elucubraciones detrds de titulos académicos
otorgados por el mismo sistema que detestan y critican. No encuentran otra manera de legitimar lo
que dicen. Es la Gnica forma de convencer cuando lo que se pretende es extrapolar interpretaciones
de la realidad que nos resultan ajenas (e idealizadas en extremo).

De ahi la confusion, y al mismo tiempo la demostracion de que la realidad maravillosa
mencionada por el historiador Jacques Le Goff (extendida fundamentalmente durante el medioevo)
puede reeditarse con singular facilidad. Muchas veces basta con cambiar el escenario al que
estamos habituados para que ello ocurra. En otras, s6lo se necesita negar lo que la ciencia nos pone
ante nuestros ojos y abrazar enfoques misticos que se sustentan Unicamente en el principio de

autoridad de tal o cual, santo, sabio o filésofo.

La selva, sin duda, es uno de esos escenarios en donde nuestras convicciones mas profundas
pueden tambalear. Aln sin ingerir plantas psicoactivas que alteren las capacidades perceptivas de
nuestra conciencia, podemos convencernos de que otra realidad alucinada es mas real que la
realidad misma (como la sienten, piensan y experimentan, dentro de sus particularisimos contextos

culturales, los verdaderos chamanes, como Don Salvador)."’

' Nota: Un querido amigo, asiduo experimentador de plantas psicoactivas, me dijo una vez: “Vos sabés bien que soy

2

marxista, materialista y ateo, pero cuando tomo ayahuasca los dioses bajan y me hablan”.
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Y que no se me malinterprete: las diferentes concepciones construidas de la realidad, por
diversas que sean, nos enriquecen como especie. Pero del mismo modo que critico el intento
“imperialista” de imponer nuestra cosmovision en —digamos— la selva, también estoy en
desacuerdo con el propdsito contrario (que intuyo es el objetivo que se persigue desde los ambitos
de “mentes mas abiertas”).

Vivimos en el aqui y el ahora. Somos los depositarios de tres siglos de conocimientos
cientificos que han mejorado la vida, aun con efectos nocivos en algunas areas (por ejemplo la
ecologia), pero existe la capacidad de reconvertirse, mejorar, aprender de nuestros errores y seguir
adelante. La ciencia también nos ha ensefado eso. Si se “baja la guardia” en ese aspecto todo
podria desmoronarse, quitandonos los criterios dados por la modernidad y trasladando nuestra
cosmovision al esotérico universo de la premodernidad (que no comparto, no desearia tener, pero

—insisto— me interesa como historiador).

Las experiencias extraordinarias que tuvimos —creimos tener y/o escuchamos que alguien
tuvo— involucraron no so6lo a chamanes capaces de “volar” hasta el escenario de la expedicion
(varios dias antes que nosotros, a fin de solicitar permiso de los Apus), sino también animales
extrafios (criptidos semejantes al ucumar de la leyenda saltefia), fantasmas rondando por las ruinas,
entidades elementales de la floresta y espiritus protectores; luces extrafias en los cerros durante las
noches e ignotas fuerzas capaces de matar a los huaqueros mas valientes (el llamado
“antimonio”).18

Que criaturas y fuerzas tan ambiguas como las nombradas hayan desfilado por las lindes de
nuestros fogones, no significd apropiarnos de ellas. Alun con el umbral de escepticismo muy bajo y
el de credulidad superando todos los limites posibles, esos genios liminales no terminaron de

conquistar nuestra manera de entender el mundo. La apofénica New Age no gener6 ninglin estrago

18 \/éase del autor: Vasijas y ladrones. El innoble arte de huaquear. Disponible en Web:
https://www.monografias.com/trabajos16/vasijas-y-ladrones/vasijas-y-ladrones.shtml.

Nota: Segln se comenta, cuando por la noche se ve arder una llama azulada sobre la ladera de un
cerro, 0 en un claro de la selva: eso es sefial de que en el sitio hay un "tapado”, es decir, oro
sepultado. Cientos de historias hablan de personas que se hicieron ricas de la noche a la mafiana por
el sélo hecho de haber desenterrado un tesoro precolombino. Incluso se comenta que, en algunos
casos, el "pago" se ha hecho con seres humanos. Inocentes cholos que han dejado sus vidas,
contaminados por el misterioso "antimonio™; o literalmente sacrificados, al momento de desenterrar
las riquezas. En Venezuela existia la llamada tradicion de los «Entierros»: el amo de una hacienda
elegia a un determinado esclavo, sin que nadie aparte de él lo supiera, y le hacia cavar una tumba
donde guardaba a buen recaudo sus riquezas. Luego de lista la tumba y bajado el arcon que contenia
las monedas, el amo le daba un tiro al esclavo y lo enterraba junto con su tesoro. Se suponia que el
anima del muerto velaria por las riquezas ocultas.



https://www.monografias.com/trabajos16/vasijas-y-ladrones/vasijas-y-ladrones.shtml
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en nuestras cosmovisiones; aun cuando hubiera sido entretenido dejar que acometiera contra la

profana realidad en la que creemos estar.*

Hermosos recuerdos, sin duda. Pero recordar no es un acto mecanico. No recordamos siempre
lo mismo ni de la misma manera. Editamos nuestros recuerdos. Los moldeamos inconcientemente.
Completamos los espacios en blanco que hemos olvidado y, aunque las experiencias extraordinarias
referidas puede que se las considere mas pregnantes que otras, también sufren el mismo proceso.
Consciente de ello, tuve el recaudo de transcribirlas al papel apenas ocurridas. Aungue no creo que
eso sea motivo para afirmar que los sucesos acaecieron (ciento por ciento) tal cual los refiero.
Siempre agregamos o quitamos algo. Sin embargo, los recuerdos frescos de entonces fueron
respetados en los detalles mas minimos.

Todos sostenemos creencias falsas. Lo importante es reconocerlo para corregir nuestros
errores.

En su momento, cuando publiqué el libro de la expedicion en 1999, consideré que lo
extraordinario debia tener un lugar en el texto. Era una simple crénica de viaje, no un paper
académico.?’ Por lo tanto, no nos sentimos en la obligacion de descartar aquello que —suponiamos
correctamente— espantaria a los investigadores ‘“serios”. Asi todo, en aquellos primeros escritos,
nos cuidamos (como ahora) de no considerar ‘“ciertas” las aparentes conexiones andmalas,
mencionadas en la primera parte de este trabajo.

No creo factible ver el mundo con los ojos de otros. A lo sumo puedo considerar posible una
incompleta aproximacion; sincera y siempre dentro de nuestros propios limites intelectuales y
culturales. No forzamos la lectura. No nos dejamos aprehender por lo ajeno. No porque no
hubiéramos querido, sino porque no pudimos.

Nos costaba creer. Me cuesta ain hacerlo. Que lo paranormal terminara regulando la
investigacion estaba (esta) fuera del paradigma en el que me formé (o deformé, segin mis
detractores). De todos modos, nada de eso significo (ni significa) que no encontremos por demas
interesante comprender porqué tantas personas siguen creyendo en esas c0sas.

En estas lides la historia tiene aun mucho por decir.

9 La misma resistencia surgié en momentos menos “selvéaticos”. Por ejemplo cuando “cacé” fantasmas en el Gran
Hotel Viena de Miramar (Cérdoba), perseguimos espectros en el Bauen Hotel de Buenos Aires o en el Eden Hotel de
La Falda; buscamos contactarnos con intraterrestres a los pies del Cerro Uritorco (Cérdoba) o mantreamos con
supuestos contactados en el Valle de Erks, en pos de comunicacion con los Hermanos Superiores del cosmos.

% Ojo: que sea una “paper académico” no significa necesariamente que sea algo serio y agregue conocimiento sobre un
tema en particular. He leido muchos textos de ese tipo que, a pesar de sus alambicados y pretenciosos titulos (de varios
renglones de largo) resultaron ser banalidades dichas, eso si, con aire solemne de “estipida importancia”.
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En lo que a mi respecta, nunca llevé dos registros paralelos, como algunos hoy sugieren.
Seguramente porque no me arriesgaba a perder ninguna beca por contar lo que crei debia contar: la
sal y pimienta de todo el viaje. Aln asi, nunca me gusté demasiado la comida salpimentada en
exceso, como les ocurre actualmente a muchos.

No tengo ni senti jamas la necesidad de repoblar la realidad con entidades extrafas; ni ver
misteriosos sistemas metafisicos de control que persiguen la superacion espiritual de la especie. Mi
escepticismo es mas fuerte que cualquier alambicado refrito teosofico tan de moda en los &mbitos
del “misterio”. Me resultan no sélo absurdos sino pretenciosos.

Sali indemne de aquel torbellino de experiencias. Consegui encontrar el camino de vuelta a mi
mismo y a mi historia. Me resisti a creer todo lo que me contaban o descartar la posibilidad de las
coincidencias y el azar. No tuve (ni puedo tener) lecturas misticas; y cuando estuve a punto de ceder
fue por miedo e inseguridad. No por otra cosa. Traté de evitar darle un sentido trascendente a lo que
considero inmanente. No necesito hacer eso.

Al menos por ahora.

El dia que eso cambie (si es que cambia) dejaré de ser el humilde historiador escéptico que soy
y me recluiré en alguna comunidad a cantarle mantras al Anima Mundi que “nos controla”.

Y lo haré con misma honestidad intelectual con que escribi estas lineas.



