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Este afio se celebra el 70 aniversario de la invencién del
término “platillo volador”. A continuacion, los recuerdos
en primera persona de alguien que paso por todas las
etapas: ufélogo, escéptico y ahora cronista de un universo
paralelo tan fantastico que no parece real, pero lo es.
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UNA VIDA ENTRE PLATILLOS
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OY DE LA GENERACION DE LOS RECORTES DE DIARIOS. YA

desde chico, tema que me interesaba, tema que iba a parar

a mi album de noticias. En 1973, cuando comencé a armar

mi archivo —palabra grande para describir una montafia de

carpetas desordenadas-, era incapaz de calcular el valor que
iban a tener esos papeles para mi. Entenddmonos: para una persona
normal, el destino obligado de esos recortes es el tacho de basura. Pero
yo los atesoro como si fuera carbén que, en cualquier momento, se
puede volver diamante. Después de tres décadas o mas de dedicarme
al periodismo de lo extraordinario y lo paranormal, sé que cada histo-
ria en la que alguna persona relata acontecimientos inusuales tiene un
potencial fenomenal. Son historias que mejoran con el tiempo. Nunca
sabemos cuando puede aparecer un dato nuevo, una conexién inespe-
rada, o transformarse en el eslabén de una cadena mayor.

En tiempos de paz, el cielo suele ser una zona de relativa calma:
es dificil ver pasar naves aéreas en forma intempestiva. La primera
gran noticia del siglo XX que liquidé esa idea comenzo a contarse la
tarde del 24 de junio de 1947 cuando un comerciante, Kenneth Arnold,
vio desde su avioneta nueve objetos que sobrevolaban muy rapido el
monte Rainier, en el estado de Washington.

Durante mi adolescencia, Fabio Zerpa insistia en que Arnold habia
visto “nueve tazas de café” voladoras, algo que me confundia, sobre
todo porque, a partir de aquella observacién, habia nacido el término
de “platillo volador” (flying saucer) que, supuesta-
mente, era la forma de las aeronaves, porque eso
eraantes de que técnicos de la Fuerza Aérea delos
Estados Unidos los rebautizaran “objetos vola-
dores no identificados”. En 1988, un estudiante
de Sociologia francés, Pierre Lagrange, viaj6 a
Estados Unidos para reconstruir los dos prime-
ros dias de los famosos platillos. Era la primera
vez que alguien lo hacia. Entrevisté a testigos,
familiares y periodistas y determiné que Arnold
nunca habia visto tazas de café ni, mucho menos,
platillos voladores. El piloto dijo que esos obje-
tos eran como boomerangs. Y que volaban “como
platillos saltando sobre el agua”. Bill Bequette,
periodista del diario East Oregonian, malinterpre-
t6 esa descripcién de movimiento con otra de forma. La metafora creo
el molde cultural donde iban a calzar los testimonios siguientes: si esos
objetos eran discoidales, eran los “verdaderos” platillos voladores. Y,
si esos platillos eran reales, entonces se habian “adecuado” a un error
periodistico. El equivoco de Bequette enojé a Arnold cuando atin igno-
raba que en esa pequetia errata estaba cifrado el destino de un misterio
moderno, quizas uno de los mas populares del siglo XX.

Cuando uno dice recortes también habla de revistas, historietas y
anotaciones. Repasar esas carpetas, 44 anos después, comprende un
viaje a la imaginacién de un adolescente que nutria sus suefios con
lo que veia en la tele: el final de la misién Apolo, que puso 12 hombres
en la Luna; series como Viaje a las estrellas y El tiinel del tiempo; peliculas
donde el futuro era el mas sombrio retrato de la desolacién, por ejem-
plo, en Soylent Green (Richard Fleyster, 1973), o representaba panicos
paranormales, como en Carrie (Brian de Palma, 1976), o terrores reli-
giosos, como en El exorcista (William Friedkin, 1973). Con Javier, mi
hermano menor, juntibamos las tiras de El regreso de Osiris, 1a odisea
espacial que dibujé Alberto Contreras en Clarin hasta su muerte. Y
devoriabamos El Eternauta, el Martin Fierro de nuestra generacion.
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Durante aiios creimos
en la existencia de
testigos virgenes de
la influencia de la
ciencia ficcién, libres

del contagio de los
medios y, por ende,
capaces de dar fe en
las incursiones de
naves espaciales.

NIl

Por aquellos afios, los naipes del platillismo estaban barajados de
un modo extrafio. En esas carpetas, esperaban humanoides que habla-
ban desde la pantalla del televisor o interferian en la programacién
radial, hombres de negro que le habian perforado a tiros la persiana a
un ufélogo que -supimos afios después- militaba en un movimiento
guerrillero, o cuentos casi infantiles que salian en los diarios, como
el de unos chicos sicilianos a quienes un escamoso reptiliano les dijo:
“Venid conmigo, os ensefiaré miidiomay osllevaré ala Luna”. En esos
afios, intercambiaba cartas con personas increibles, entre ellas, una
ecuatoriana que llenaba péaginas y paginas de papel de calcar con una
letra cursiva minuscula, tal vez empequenecida por el temor al escepti-
cismo. Me acuerdo de las vueltas que dio para confesar su intima con-
viccién de que el padre de su hijo era un mesias nacido en otro mundo.
En su confesion habia un dolor grandisimo. Una vez noté tinta corrida
por las lagrimas en esas cartas llenas de historias extravagantes.

En los 70 casi no habia libros sobre ovnis y las revistas especiali-
zadas eran pocas. Sin internet, redes sociales ni Cable, la informacion
circulaba a cuentagotas. Quizas esa carencia incentivaba cierto espi-
ritu inquisitivo. El correo postal era la base de todo intercambio entre
paises lejanos y, entre el envio y la recepcién de una carta, podian
pasar 20 dias. Armé mi primera red de corresponsales con algunos
compafieros de la secundaria. Formamos el Gaife (Grupo Aficionado
para la Investigacién de Fenémenos Espaciales), que editaba un bole-
tin fotocopiado. Cora Cané, en su Clarin Portefio,
nos publicé una invitacién para contactar a otros
interesados. Llovieron cartas de todo el mundo.
Revistas de ciencia ficcion como Mis alld y 2001
Periodismo de anticipacion también alentaban a los
lectores a publicitar grupos de aficionados.

Durante algunos afios creimos en la existen-
cia de testigos virgenes de la influencia de la
ciencia ficcion, libres del contagio de los medios
y, por ende, capaces de dar fe de las incursio-
nes de naves espaciales de tuercas y tornillos.
En 1979, yo era casi el tinico integrante del Gaife
y con nuevos amigos cofundamos el Cefanc
(Centro de Estudios de Fenémenos Aéreos No
Convencionales). Desde el nombre se advierte
que las ilusiones de cientificismo crecian.

Queriamos casos reales, pero cuando fuimos a entrevistar a
Norberto Lorenzutti, un chico de nuestra edad que habia tomado una
serie de fotos de un platillo sobre Barrio Norte, no esperabamos encon-
trar indicios de un ovni de papel pegado en el vidrio de la ventana.
Su madre quedd tan impactada que corrio a llevar el material a Fabio
Zerpa, quien publicé todo en un camino sin retorno. Desde entonces,
muchas veces me reencontré con historias asi, en las que un engafio
o una travesura infantil se le va de las manos a su creador para enca-
llar en los catalogos de narrativas ufolégicas. Algo mas simpético nos
ocurrié con mi coequiper de aquellos afios, Alex Chionetti. En Lants,
un vecino habia denunciado el aterrizaje de un ovni, sobre el que dio
toda clase de detalles. En el frente de su vivienda habia un circulo de
unos siete metros. El centro parecia calcinado por una tobera y habia
hongos alrededor. Volvi a mi casa con dos bolsitas con muestras, una
interiory otra exterior, y las colgué en el picaporte de mi cuarto. Al otro
dia desperté oyendo un pedido de auxilio de mi madre.

-iMaria! {Veni urgente! jMir4 lo que me han metido en la casa!

La vecina entré y dio un diagnéstico inapelable.
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UNA VIDA ENTRE PLATILLOS

-Te han hecho un trabajo.

-:Eh?

-Te han hecho un maleficio. Esto es magia negra.

-Ay, Maria, yo sabia que alguien me queria embromar.

Cuando, risuefio, me acerco para conocer el motivo de tal ingenui-
dad, observo espantado como las posibles evidencias de un aterrizaje
extraterrestre crepitaban en un fuego purificador en la vereda.

-iMam4, esas brujerias eran mis muestras! -grité.

Un botanico vio las fotos y dictamind que la huella habia sido causa-
da por una plaga de hongos que crece en forma circular a partir de una
seta central que, al morir, deja residuos oscuros, como si fuesen rastros
de ignicién. Antes de ser atribuidas a marcas de ovnis, la gente creia
que estas huellas eran rondas de brujas o anillos que dejaban las hadas
al bailar. Créase o no, todavia circulan fotos de anillos de hadas como
evidencia del aterrizaje de ovnis.

Al tiempo viajamos a Quilmes para visitar a Alejandra Martinez de
Pascucci. En julio de 1968, habia contado al diario Crdnica su asombro-
so viaje en un plato volador junto a dos seres de luz. Al comienzo no
nos quiso recibir. Por fin entreabrié la puerta y confesé: “Eso fue una
mentira mia”. ;Con qué fin? “Queria llevar a mi hijo a la tele”. El suefio
del nene era cantar en Sabados circulares de Mancera.

Para aquellas encuestas pioneras también cruzamos el charco.
Florencio Escardé, un destacado pediatra cuyano, habia descripto en
La Nacion las maravillas que vio en Uruguay. “En
Salto existe un ovnidromo”, dijo. Era invierno de
1980. Con Chionetti no lo dudamos. Teniamos
que ir a conocer ese lugar. Ya en la estancia La
Aurora, su duefio, Angel Tonna, nos confié que
sus campos eran una base de operaciones extra-
terrestres. Todo comenz6 en febrero de 1977 como
un caso de ovni més: la visién de unos objetos,
luces nocturnas y un rayo que volteé parte de un
bosque, maté un perro, esterilizé un toro y calci-
né un ombu que, segiin Tonna, quedd impreg-
nado de radiactividad: bicho que caia dentro
sucumbia momificado. Nada de esto era cierto,
explicaron los ufélogos locales. Pero nosotros
queriamos vivir la experiencia y decidimos pasar
la noche a campo abierto. Sin linternas, sin carpa, sin mantas, pero
con la moral alta y dispuestos a enfrentar lo desconocido. El relato de
Tonna era poco convincente, pero su familiaridad con lo extraterreno
tenia algo perturbador.

Cuando cayé el Sol, senalé las naves.

-Ahiestan, jven?

-¢Donde? ;Dénde? -nos desesperamos.

-Ahicito nomas, se aparecen a estas horas.

Era verdad. Dos focos rojizos parpadeaban sobre el horizonte.

Poco antes, cerca de Montevideo, habiamos entrevistado a Juan
Froche, un herrero que el 14 de junio de ese afio habia forcejeado con
dos humanoides, con tajos en la frente, que le quemaron la palma de
la mano. También nos reunimos con Carlos Pérez Lavagnini, Carlos
Cantonnet y otros miembros de la Comisién Ovni de la Fuerza Aérea
uruguaya, Cridovni, que se habia fundado hacia pocos meses. Nos
habian contado historias asombrosas. Hablabamos sobre todo eso
en medio de la noche y la nada, pisando bosta, salteando alambrados
y caminando en direccién a una luz extrafna. Hacia frio y nos faltaba
abrigo. El resplandor brillaba sobre el horizonte, no se movia, pero
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La estancia La Aurora,
en Uruguay, convoco
a cientos de grupos
contactistas. Hoy,
coexisten alli ofrendas

catdlicas, bricolaje
alienigena y leyendas
seculares como una
visita apocrifa de
Neil Armstrong.

esa madrugada aquel misterio era nuestro. La luz titilaba, se apaga-
ba y reaparecia en otro lugar. Chionetti, mayor que yo, se reia de mis
quejas. Rezongaba por la hora, el frio, la incertidumbre... ; Cudnto mas
ibamos a caminar? ;Cuél era el limite? Yo estaba cagado en las patas.
Alex gozaba. “Somos piezas de un ajedrez césmico. Estamos perdidos.
iLa inteligencia del fenmeno nos manipula!”, recité como poseido por
el espiritu del profesor Neurus. En algo tenia razén: estibamos perdi-
dos. Esa caminata eterna no acortaba la distancia que nos separaba de
la luz. Yo imaginaba que esa nave, o lo que diablos fuera, se nos podia
venir encima. Estdbamos por cruzar el enésimo alambrado de pua
cuando pegué un salto hacia atras: el metal vibro violentamente.

- Viste eso? -le pregunté algo alterado a Alex.

-¢Sivi qué? -mi amigo parecia en otra.

-iQue el alambrado se movié! -insisti.

-iQué se va a mover!

El alambrado temblé con méas fuerza atin. Mi mente aceleré mas
rapido que mis piernas: sali disparado de ahi. Mi compaiiero me siguié
el tranco con su pata coja. Mi corazén latia como una Kalashnikov.
Doblado de la risa, Alex se disculpé. Me habia hecho una broma. Ya
esta, deserté, me dije. La ufologia de campo no es para mi. Yo tenia 17
afios. Ya era tarde. Tenia hambre. Hacia frio. Extrafiaba a mi mama. Y
el miserable casco de la estancia no aparecia.

Alotrodia, Tonnanos llevé en jeep a la zona de la luz. El paseo inclu-
y6 una parada en los asentamientos: el famoso
ovnidromo de Salto. “Ellos estacionan acd, usan
las mismas huellas”, explicé. Las marcas no
eran asombrosas: parecian artesanales, circulos
hundidos como si empotraras una cacerola en el
barro. Por ahi habia una ruta bastante transitada.
Algunas naves podian ser faros de automoviles.
Otras, luces de un farol. Una luz se prende, la otra
se apaga. Una luz quieta parpadea por muchas
razones: cambios de temperatura del aire, ropa
tendida movida por el viento... El resto, magia
pura: expectativa (no fuimos a Salto para reco-
lectar tomates), cultura (el copyright de la teoria
del juego de ajedrez de Chionetti era de nuestro
admirado Jacques Vallée) y sugestién (Tonna,
Froche, el relato de ufélogos, nuestras propias conversaciones).

La Aurora convocé a cientos de grupos contactistas. Venian de
todas partes. Supimos que habian peregrinado hasta alli seguidores
de la “capitana” Perla Perviti o Madre Isis, una mendocina que asegu-
raba vaticinar y detener tsunamis con el poder de la oracién, y los de
Trigueirinho, quien més tarde ungio la estancia con uno de los siete
centros energéticos de la Tierra. La Aurora también fue un ejemplo de
sincretismo catélico-platillista. Asi como en 1981 aparecié un crucifijo
marcado en la tierra, en 1987 los Tonna erigieron una gruta para los
devotos del padre Pio de Pietrelcina, fraile capuchino canonizado por
Juan Pablo II en 2002, por poseer el don de la bilocacién, los estigmas
de Cristo y la capacidad de curar. Parece que a la Iglesia no le gusté
esa mezcla: por anos sus curas tuvieron prohibido celebrar la misa en
el lugar. Ufélogos religiosos y laicos siguieron acampando. En 2005,
cuando Tonna fallecié, sus hijos se rindieron. Hoy, en La Aurora,
coexisten ofrendas catdlicas, bricolaje alienigena y leyendas seculares
como una visita de Neil Armstrong que el astronauta negé haber reali-
zado. Su esplendor solo fue eclipsado en 1986 con el nacimiento de otro
santuario ovni mas atractivo: el del cerro Uritorco, en Cérdoba.
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Algomas ocurrié en1980. El sibado 14 de junio, pasadas las 19 horas,
una gigantesca aureola luminosa cruzé el cielo de casi todo el Cono Sur.
Se transparentaba la luminosidad de las estrellas como una enorme
nube anular, hasta que se extinguié en un tenue punto de luz. Consegui
fotos tomadas en cuatro puntos del pais y con Adrian Legaspi, otro
integrante del grupo, concluimos que el objeto era demasiado grande
y estaba demasiado alto para ser una simple nave de otro planeta. El
fenémeno estaba a méas de 200 kilémetros del suelo y tenia unos 10
kilémetros de didmetro. No parecia poseer luz propia, sino reflejar
los rayos del Sol, que a esa altitud atin lo iluminaba. Lo mas probable,
estimamos, es que fuera una experiencia en alta atmaésfera a cuenta de
alguna agencia espacial. En diciembre, presentamos nuestras conclu-
siones en el Congreso Internacional que organizaba, en Mendoza, la
Faece (Federaciéon Argentina de Estudios de la Ciencia Extraterrestre).
Asicomo suena: ciencia extraterrestre, un concepto que inventé Pedro
Romaniuk, el maximo exponente argentino de esa extrafia cruza entre
esoterismo, tecnologia y religién. Todavia me pregunto cémo sali vivo
de ahi, pero valié la pena. Alli estreché lazos con amigos con quienes
compartiria nuevas aventuras. Guillermo Roncoroni me invité a for-
mar parte de la CIU (Comision de Investigaciones Ufolégicas) y de su
revista Ufo Pressy conocimos a J. Allen Hynek, doctor en Astronomia,
fundador del Cufos (Center for Ufo Studies) y el ufélogo mas emblema-
tico del mundo: de asesorar el proyecto Libro Azul de la Fuerza Aérea
de los Estados Unidos, pasé a protagonizar un glorioso cameo en la
escena final de Encuentros cercanos del tercer tipo, 1a pelicula de Spielberg
de la que también habia sido asesor. Por Hynek conoci a Jim Oberg, un
investigador que tenia la respuesta: la “nave” del 14 de junio habia sido
causada por el ingreso en la atmésfera del combustible del cohete que
puso en 6rbita un satélite soviético de la serie Cosmos.

Otra vez: las cosas miradas de cerca son menos raras. Mi viejo, que
era importador, me llevé varias veces a Europa. Asi pude conocer a las
grandes figuras de la ufologia espafiola, italiana y francesa. En los 80,
naci6 la escuela psicosocial, impulsada por Michel Monnerie, Claude
Mauge y Jacques Scornaux, entre otros viejos ufélogos aburridos de
encontrar explicaciones a casos que sus colegas daban por inexplica-
dos. Solo los italianos entendieron que si la ufologia tenia una misién,
esta era hallar las causas de las observaciones. El rol del ufélogo debia
ser técnico, lejos de los fogoneros de mitos, a quienes solo les rinde
contar historias sin importarles el rigor histérico. Los enfants terribles de
la escuela francesa vivian enfrascados en grandes luchas teéricas. Sia
fines de los 70 era transgresor reivindicar la investigacién de un fené-
meno ninguneado por el establishment cientifico, ahora la heterodoxia
era pararse en la vereda opuesta. La refutacion estaba de moda.

Fueron afios de una transicién climatica. Vivencias como las abduc-
ciones, que exacerbaron el imaginario platillista como nunca antes, o
historias como la captura de naves accidentadas, como el caso Roswell
(Ia conspiracion secreta mas famosa del mundo), mostraron “reali-
dades alternativas” casi indistinguibles de la ciencia ficcién. Eso hizo
repensar los origenes de todo. Ahi, en esa literatura, en esos comics,
estaba cifrado el enigma. Los discos espaciales eran comunes en los
afios 30, en las historietas de Buck Rogers y Flash Gordon, en ilustra-
ciones como las de Frank Paul para Amazing Stories. Después de 1947,
cuando los platillos encarnaron en el mundo real, el cine catalizé ese
fervor en Eldia que paralizaron la Tierra (1951), en Invasores de Marte (1953),
en La guerra de los mundos (1953) o en El pueblo de los malditos (1960), todas
peliculas con raptos, implantes y embarazos extrafos. Las primeras
abducciones aparecian en ese material antes de 1964, cuando Betty y

NI
Barney Hill contaron bajo hipnosis el primer encuentro a bordo con
alienigenas. Desde luego, la ficcion cientifica no es la tnica influencia
cultural. El ocultismo teosdfico, el movimiento rosacruz y el espiritis-
mo aportaron un repertorio completo de ideas que reencarnaron en la
subcultura platillista: entes cdsmicos creadores de la humanidad, mis-
terios arqueoldgicos, continentes sumergidos y fuerzas rivales.

Los 90 me encontraron con un pie fuera de ufolandia. Todo el tiem-
po aparecian nuevas religiones inspiradas en los extraterrestres y
estudiar los alcances de ese movimiento me interes6 mas. Mi tnica
demora, que también tuvo sus beneficios, fue cierto recrudecimiento
de mi escepticismo: entre 1990 y 1994 formé parte del Cairp (Centro
Argentino para la Investigacion y Refutacion de la Pseudociencia).
Eramos convocados por los medios para sofocar focos de pensamien-
to magico rebelde y publicibamos EI ojo escéptico, la primera revista
argentina sobre misterios que, en vez de venderlos, los desalentaba.
No estuvo mal, fue un master acelerado en pensamiento critico y una
oportunidad para analizar las creencias de la new age, en auge por
aquellos dias. Pero un exceso de militancia intoxica el ejercicio idéneo
de la profesion, y yo ya era periodista. Curiosamente, ese fue el punto
que atacé Sandra Russo cuando me rechazé una nota en Pdgina/12.
“Un escéptico como vos no puede cubrir el juicio a una vidente”, dijo.

Pero tampoco es ser justo con mi derecho a cambiar de ideas si mi
abandono de las trincheras racionalistas se hubiese reducido a cierta
necesidad de reciclarme como periodista imparcial. No, el éxito pro-
fesional no depende de esas sutilezas. Experiencias personales, un
redescubrimiento de la magia en las vidas y el relato de las personas
que tienen vivencias extraordinarias y una busqueda de aprender mas
sobre los procesos sociales me llevaron a enderezar la punteria.

Tres personas influyeron mucho en mi cambio de rumbo, un hom-
breydos mujeres. Elantropélogo Alejandro Frigerio me ensefié a acer-
carme a la dimension sociocultural de unos fenémenos humanos y me
hizo ver que en la ufologia, secular o religiosa, se reproducian procesos
de estigmatizacion social que eran mas faciles de visualizar en otras
minorias. Emy, una mujer que lideraba una pequefa comunidad new
age, me abrié las puertas a su mundo mistico pese a que la primera
referencia que le dieron de mi fue que yo era un espia del Opus Dei.
Su generosidad me permitié conocer por dentro la dinamica de gru-
pos que pueden ser percibidos como sectas extrafas a las que hay que
perseguir. Por tltimo, Martha Green. Alguien con ese nombre estuvo
en la terraza del Kavanagh en 1954, cuando un grupo de médiums
anuncié que esa noche una nave de Jupiter iba a sobrevolar el edificio.
Buscindola, encontré a otra Martha Green, una abuelita encantadora.
En un libro, Ozonis, revela su romance con un ser del espacio exterior.
Es una larga historia, pero cuando la conoci, valoré mas a las personas
que son capaces de seguir adelante sin temor al ridiculo, pese a la cer-
teza de que vas a tener al mundo en contra. Escuchar a Martha no fue
facil. Fue necesario derrotar prejuicios largamente cultivados.

¢Valié la pena el viaje de aquel adolescente que crefa en los extra-
terrestres? ; Acaso descenderin a la Tierra alguna vez seres de otros
mundos? Ningtin hallazgo confirma la tesis que le da sentido a la voca-
cién ufolégica. Ni siquiera hay evidencias de que algunos informes
puedan enmascarar un fenémeno original. ;Sobrevivira la ufologia?
Ninguna disciplina autodidacta con ambiciones césmicas puede supe-
rar siete décadas de frustraciones, a menos que siga las reglas del mun-
dillo religioso y conspirativo. ;Qué hacer? Lo que muchos atin hacen:
recopilar, observar y estudiar las manifestaciones socioculturales que
dan vida a este imaginario en permanente transformacién. B
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